APA REFERANS:

Atalay, M. (2024) ilya Kabakov'un "The Man Who Flew Into Space"
Enstalasyonundan ilham Alan Deneysel Bir Anlati: Sicrama Nereye? Giizel
Sanatlar Alanéinda Akademik Calisma 2, s: 25-55. Artikelakademi
Yaymncihk

2. BOLUM

iLYA KABAKOV’UN “THE MAN WHO FLEW INTO
SPACE” ENSTALASYONUNDAN ILHAM ALAN
DENEYSEL BiR ANLATI: SICRAMA NEREYE?

Prof. Dr. Mustafa Cevat ATALAY
Ankara Hact Bayram Veli Universitesi,
Sanat ve Tasarim Fakiiltesi

mcevata@gmail.com

https://orcid.org/0000-0002-7498-4722

GIRIS

Ben bir sanatgiyim, okyanusta sisler arasinda kaybolmus bir ada gibi
hissediyorum. Bu ada, ¢orak ve soguk bir bozkir; 6zgiir irademle segtigim
bir yer degil. Fakat burada, yasamimin dongiisel evreleriyle i¢ ice gegmis
durumdayim. Her yer degistirme, hayatin akisinda bir evrenden digerine gegis
gibidir. Yeni bir dénem, 6nceki deneyimlerin izlerini de beraberinde getiriyor.
Burasi, i¢sel yolculugumdaki bir durak; burada dogdum, burada yasiyorum ve
burada Olecegim. Bir yere ait olmanin anlamini sorgularken, bu yolculugun
ve bu durakta kalmanm anlamini diiglinmeden edemiyorum. Heidegger’in de
dedigi gibi: “Bir seyi diisiinmek, ancak diislincenin oldugu yerde miimkiindiir.”
(Heidegger, 2013: 37). Bu yeri ben segmedim; i¢ine dogdugum toplum ve gevre
beni burada var olmaya yonlendirdi. Acaba tiim bunlar sadece bir rastlanti mi1?

Iki y1l 6nce, sol kolumda hissettigim agr1 nedeniyle doktora bagvurmustum.
[k muayenede, kiiciik tansiyonum «0» ¢ikmusti. Doktor «Sen kalp hastasisin!»
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dediginde, gelecege dair tiim timitlerim parampar¢a olmustu. Ardindan zorlu bir
ameliyat siireci baglamisti. Ameliyat sonunda kalbime bir pil takilmis; doktorum
bunu siradan bir operasyon olarak tanimlasa da, ger¢ekte ne kadar zor gectigini
asla bilemeyecektim. 5 iinite kan1 viicuduma zerk etmisler; kalbime kablolar1
gegirirken birden durmus. O giin, bilinmeyen bir sebepten ¢aligmay1 reddetmis.
34 yildir kesintisiz ¢alisan kalbim, bir anda iflas etmis. Kalbime sok vermisler
ama ge¢ tepki verip ¢aligmaya inat etmis. Yasl bir hemsire, “Neden bu kadar
gec¢ kaldin?” diye sormak istercesine yumruklarken, kalbim atmaya baglamas;
bu belki de hayatimin en carpici anlarindan biriydi. Beynim uyusuk ve uyku
halinde iken, bir yandan 6liimle yiizlesirken diger yandan yasama arzusunu
yeniden kazanma cabasi i¢cindeymisim megerse. Daha sonra yogun bakimdan
ciktigimda, bu hemsireyle tanismistim. “Kefeni yirttin, hadi iyisin!” diye ironi
yapmusti. Siradan bir hemsireden cok, asir1 tiiylii bir adam gibiydi; esmer ve
iri yapiliydi. Hemsire olmasa, neredeyse bir giires¢i gibi goriiniiyordu. Beyaz
onliigli ve hemsire sapkasi olmasa ona inanamazdim. Koyu teni ve karganin
gagasi gibi hem asagiya dogru egik hem de kibirli gériinen bir burnu vardi. On
yil 6nce esinden ayrilmis, simdi hastanede zemin katindaki bir odada yasiyordu.
Bu ¢eliskiler i¢cinde hayatin ne kadar kirilgan oldugunu diisiinmiistiim. Ameliyat
strasinda kan veren iki kisi de din adam1ydi. Imam, namaz kilan cami cemaatine
duyuru yapmis ve digerleri de goniillii olmustu. Sonradan tanigtigim bu
kisilerden biri camide imamlik ; saygin durusuyla cemaatin sevgisini kazanmus,
her konusmasinda dinin iyiliksever yonlerine deginen bir kisilige sahipti. Digeri
ise hafizdi; camiye yardim ediyor, zaman zaman namazlar1 kildirarak topluma
hizmet ediyordu. Hafizliktan biiyiik bir mutluluk duyuyordu. Ugiincii kisi,
hayatinda neredeyse hi¢ hastalanmamis, benden on yas biiyiik bir adamdi. Bilime
kendini adamis olan bu kisi, yoksul genglere ve ¢ocuklara egitim bursu vererek
onlarin okul gelisimlerine katkida bulunuyordu. Yasadigi her ani, insanlara
yardim ederek derinlestirmek ve baskalarina 1sik tutmak icin bir firsat olarak
goriiyordu. Dordiincii kisi, ailesi zengin olmasina ragmen hayatini yardimlarla
ve bagislarla siirdiiriiyordu. Maddi rahatligina ragmen liiks i¢inde yagamaktansa
topluma hizmet etmeyi ve ihtiyac sahiplerine destek olmay tercih ediyordu.
Hayat felsefesi, zenginligin paylasiimasi gerektigi iizerine kuruluydu. Zaman
zaman gilindelik islerde galisiyor ve genis bir arkadas gevresiyle birlikte olmay1
tercih ediyordu. Besinci kisi ise bir basketbol hocasiyds; enerjisi ve pozitif
yaklasimiyla cevresindekilere ilham veriyordu. Saglikli yasamin 6nemine inanan
bu hoca, fiziksel gelisimin yani sira zihinsel ve ruhsal gelisimi de destekleyen
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bir egitim veriyordu.

Ameliyattan Once para gerektiginden, tablolarimi1 ceyrek fiyatina zorla
satabilmistim. Ceyrek fiyata diye diisiiniiyorum ama aslinda sanatin bir bedeli
var miydi1? Su soruyu zihnimde evirip ¢evirmistim: Sanat, bir yasami kurtarabilir
miydi? Doktor “Resimlerin canindan degerli mi?”” dediginde, kesin olarak evet
diyemedim ve diisiincelere dalmistim. Oyle bir agirlig1 vardi ki bu sorunun,
basit olarak gegcistiremezdim. Kim bilir, belki de o sirada en yakin oldugum
andi; canimdan, sanatimdan, geriye kalan her seyden vazgectigim bir an. Sonug

olarak iyilestim ve sanat projelerime geri dondiim.

Zamanin akisi, tasinma gibi bir evreden digerine gegcisin ritmini belirler.
Gecmisimle gelecegim arasindaki kopri, beni siirekli degisen bir ¢iplak nesnel
bir diinya ile yiizlestiriyor. Her deneyim, her ani, yeni bir anin kapilarini
araliyor; ben de bu anlar arasinda gidip gelen bir gezgin gibi hissediyorum.
Bu anlarin neredeyse ¢ogu bir¢ok rastlantidan olusuyor ve kendi hayatim da
bile tam anlamiyla kontrol saglayamiyorum. Gergeklik denen sey ¢ogu zaman
benim algilarimca yorumlanan ve karar verilen bir  olarak hi¢ te ihtiyath
goriinmeyen bir illiizyon gibi. Bu illiizyonu gerceklige cevirmekte, Sanatim,
en giiclii aracidir; icimdeki duygularin ve diistincelerin disavurumu, ama biling
kaynakli oldugundan belki de en gergegi ve ylizeyde goriinen kabugun altindaki
“0z” | Sartre, “0z” kavramiyla hem yapiy1 hem de bireyselligi kasteder. Ancak,
0z acisindan benzerlikler olsa bile, varolus acisindan insanlar ayni degildir.
Varolus, her bireyin benzersiz deneyim ve segimleriyle sekillenir (Sartre:
2009:8) demektedir.

Yasam dongiisel bir dogada ve anlik. Gegmis Olse de bugiin de izleri
yankilaniyor; her yeni adim, beni daha derin bir anlam arayisina yonlendiriyor.
Ve sanatimi da buna gore sekillendiriyor yeniden sorguluyorum. Sanat bana
gore tamamen kisisel bir deneyim ve kesfetme cabasit ve neredeyse higbir
sanat eseri birbirine {istiin gelmiyor. Sanatta bir evreden digerine, kendimi
bulma yolculugumda karsilastigim engeller, zorluklar ve kesifler, yaraticiligimi
sekillendiriyor. Hayat da bir sanat eseri gibi, katman katman insa ediliyor. Ve
her katman birgok harekete ve yone sahip. Sanatsal yaraticiligim, sadece fiziksel
bir yer degistirme degil, i¢sel bir doniisiimiin de deneyimi gibi. Her yeni evre,
beni bir 6ncekinden farkli kiliyor; bilissel derinligine inmek istedigim yeni
kimlikler, yeni deneyimler, yeni perspektifier. Bu doniisiim, ge¢misin ve mevcut

anin karmagasini anlamama yardimci oluyor.
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Zorunluluk, rastlantinin karsisinda bir yerde ve belirsizlikle ylizlesmekte ve
bilinmeyenin karanliginda kaybolmakta belki de onu deneyimlemek miimkiin
olacak. Belki de gercek oOzgiirliikk, icimdeki labirentlerde, yiirlime ve onu
deneyimlerken orada kaybolma cesaretini tasimakta bulunur. Sanatim da oldugu
gibi gergeklik dedigimiz diinyadaki, Gogiis, bir yasamdan digerine gecis degil,
varolusumun derinliklerine inme arzusudur. Her sanat¢inin kendisiyle yiizlesme
zamani vardir; her yeni evre, igsel yolculuklarin aydinlandigi ve kendi kisisel
gercekligi gosterdigi bir parcasidir. Simdi, bu evreler arasinda ilerlerken, ¢ok
daha 6nemli bir safhadayim ve sanatim beni daha derin bir anlayisa gotiirecektir.
Son evre, bir kap1 aralayarak, beni daha 6zgiin ve anlam dolu bir “varolusa”
davet ediyor.

Sessiz riizgar

Diiserken gokyiiziinden,

Stirtiine, strtiine,

ve varligi, demir gibi agirliginda.
Uyanmadan sonsuza, yeni bir varolusla,

uyumak ve bir daha hi¢ uyanmamak istedi.

Ve riizgar, duymazliktan geldi.

Bulutlarin kanatlarvn kiran riizgar,

lacivert gokyiiziine zurnanin sesiyle boyandi.
Ardindan gelen sesler hep boguk ve uzaklagtt.
Icinde ama bulutlarm, kanatlarini kiran riizgara,
gitmenin ardindan, artik uzaklarda,

zamamn anlamini yitirdigi o yerde,

uyumak ve bir daha hi¢ uyanmamak istedi.

Ah, isitmezligin soyutlugu!
Ah, duyarsiziigin kaybolmuslugu!
Kendi evreninden atilmis gibi,

sessizlik iginde tily gibi hafif dalgalaniyor.
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Yalnmizin derinliklerinde dalgalaniyor,
bu sessizlik icimde yanki buluyor:
Varolusun agirligryla o mekanda,

uyumak ve bir daha hi¢c uyanmamak isted;.

Ve yansisina bakarken gordiigii riiyada,
gozlerinin derinliklerine bakti ve orada batti.
Diiserken gokyiiziinden, ugurumlarina siirte siirte,
kartallar gibi riizgarin kucagindan inerken,
dolanarak, cesaretle,

kursun gibi keskin, gururla hedefine!

Varolusun derinliklerini tepeden gozlerken,
carptiginda yansisina, uyandiginda anliginda,

burada, hep burada ézgiince uyanmak isterdi!

DUSUNCELER

Sabah evimdeki yatagimda uyandigimda, yataktan c¢ikmak istemedim.
Uyanmak, bu yalniz ve acimasiz gergeklikle yiizlesmek demekti ve bunu artik
kaldiramiyordum. Giin 15181 1srarla odaya dolarken, odami aydinlatti ve ben bu
zorlamadan kagmak i¢in gozlerimi tekrar kapattim. Bir yandan uyumak istiyor,
bir yandan da beynimdeki diisiinceleri susturamiyordum. Beynimde sanki hig
durmayan birden ¢ok senfoni orkestrasi vardi; her miizik aleti bagka bir parcay1
hi¢ duraksamadan icra ediyordu. Sesler bir aradaydi ve kaotik bir tutarsizlik
igindeydi. Bu giiriiltiiden kurtulmak i¢in kendimi daha fazla uyumaya ikna etmeye
calistyordum. Kitaro Miizik Grubunun Caravansary pargasini Yalnizca hafif bir
ses yuksekliginde duymak istiyordum. .. Ama uykuya dalmak bile ironik bigimde,
kaotik bir rastlantiya bagliydi. Battaniyenin kivrimlarinin bedenimin dokunmadigi
her yeri neredeyse soguk ve 1ssiz goriinliyordu. Sanki taglasmis gibi goriinen
battaniyemde bir sicaklik bulmaya calisarak, bacaklarimi gobegime dogru iyice
yanastirip avuglarimi birbirine yapistirarak bacaklarimin arasina yerlestirdim.
Bu sekilde azicik 1sindim ve battaniyeyi ayaklarim arasina gekip kalan kismini

gbgsiimiin iizerine orttiim. Kendimi yeniden uykuya teslim ettim.
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Saat 12.15

Tekrar uyandigimda saat on ikiyi gecmisti. Gozlerimi agmaya calisirken,
etrafi algilamakta zorlaniyordum. Uyku ve uyaniklik arasindaki bu bulanik
durumda, alelacele yere mi yoksa ayakkabilarimin yanimna mi biraktigimi
hatirlayamadigim gozligiimi aramaya basladim. Gozliiksiiz, ¢evremi net
goremedigimden, algilarimizin ne kadar kirillgan ve sahte olabilecegi iizerine
diisiindiim. Net goérmek kisisel bir deneyim. Gozligiimii her zaman uyumadan
once sag tarafimdaki ahsap sandalyeye koymak ister ama yine de nadiren bagarili
olabilirim. Yakii zor gordii§iimden hep ayni yere koymaya dikkat ederim.
Sandalyede gozliiglimiin yani sira bir bardak su ve {izerine koydugum kii¢iik bir
tabak da her zaman durur. Bu giin de, gozliigiimii bulmakta zorlandim. Oglene
kadar uyumak insan1 boyle sersemletiyor; bunu hep bilir ve deneyimlerim
ama yine de bugiin beynimdeki diisiinceleri susturmak adina uyumayi tercih

etmigtim.

Iki uyaniklik arasindaki o «6lii zaman’mn huzuruna, rastgele goriilen riiyalara
ve bedenimle hi¢ yasamadigim deneyimlere kendimi ¢oktan ikna etmistim. Bu,
neredeyse1siklibiryerde karanliktakalmak gibi, gbzlerimikapatarak gerceklikten
kagmaya benziyordu. Belki sahteydi ama ¢iplak gergeklikten korunmanin bir
yoluydu. Bu hissiz saatler, her zaman i¢gimde var olan, ancak diislincelerime
kars1 savasip kazandigim tek alan gibiydi. Bu saatler, varolusumun anlamini
sorguladigim karmaganin tam ortasinda duruyor ve kimligimi unutmak i¢in
bir koruma olusturuyordu. Kendi igsel ¢eliskilerimle yiizlesirken, bu zaman
dilimi hem derin bir yalmzlik, huzur hem de bireysellesmenin 6zgiin yiiziinii

barmdirtyordu.

Hakikati arastirma ve deneyimleme arzum, son projeme verdigim iki yil
ve sanat iiretimlerime dayaniyordu. Simdi onlarnt disiindiikce, uyku benim
caresizligimden yararlanarak derin bir bosluga siiriikliiyor; yasamin maskeleriyle
dolu bir diinyada herkesge goriilen bir renk olmaya zorlayarak beni mahkim
ediyordu. Nietzsche’nin maskeler diisiincesi aklimda yankilaniyor; her birimiz,
gercek benligimizi gizleyip topluma uymak i¢in sekil alan birer figlir degil
miyiz? Insanin varolusu, bu maskelerin ardinda sakli kalmak ve sahneye ¢ikmak
arasinda gidip geliyor. Kendi kimligimi bulmaya calisirken, siirekli olarak digsal
beklentilerin agina takiltyorum. Gergek benligim, bu maskelerin altinda sikisip
kalmisken, yasamin anlamini yitiren bir sessizlikte kayboluyorum. Giin gegtikce
daha da agirlagan bu yiik, yavas yavas beni eziyor. Hayatin bana sundugu zannina
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kapildigim ancak 6yle olmayan bu monoton dongiiden nasil kurtulabilirdim?

Gozligimii el yordami ile buldugumda hala yatakta uzanmaktayim. El
yordamiyla ararken, nihayet elime gecen gozliigii tam olarak géremesem de,
onu taktigimda gri atmosferin daha net goriinecegini biliyordum. Avucumdaki,
siyah cergeveli plastik gozliik, neredeyse buz gibi soguktu. Onu yavasca yliziime
yerlestirirken, her seferinde yasadigim o tanidik yanilsama hissi yeniden aklima
geldi: Gormek dedigimiz olgu, gercek nesneleri gormek miydi, yoksa bir illiizyon
muydu? Gozligi taktigimda, bedenime ait detaylar ve battaniyenin kivrimlar
keskinlesti, bulanik goérdiigiim elimdeki ¢izgiler netleserek tanimlanabilir hale
geldi. Ama bu netlik bana gercegi mi sunuyordu, yoksa sadece gozliiklerin
bana sundugu bir versiyonunu mu? Her sey o kadar yorumsal ve degiskendi
ki... Gergeklik sadece zihnimizin bir yorumu olmali; ama insan diistiigiinde can1
acir, eli yandiginda aci hisseder, parmagi kesildiginde onu kaybeder. Bunlar
ciplak gercekler. Insanlar yaslanir ve &liir; bu durumlarin bir illiizyon olmasi
miimkiin degil. Peki o halde, biz ¢ok biiyiik bir illiizyonun i¢inde, ¢ok yiiksek bir
gercekligin figliranlart miy1z? Platon’un magarasindaki zincirlenmis mahkamlar
gibi, yalmizca golgeleri mi goriiyoruz? Belki de magaranin duvarindaki
yansimalari, gercekligin kendisi saniyoruz. Gozliiklerim de bu zincirlerin bir

parcasi; bana sunulan diinyanin sadece bir yansimasini goriiyorum.

Platon’un magara alegorisi ve insanlarin gercekligi yalnizca sinirli algilariyla,
yani golgelerle kavrayabilecekleri bir durum iginde olduklaridir. Magaradaki
insanlar, gordiikleri golgeleri gercek sanarak yanilsama iginde yasarlar ve asil
gercegi fark edemezler. Bu alegori, bilgiye ulagma siirecinde, duyusal algimin
yetersizligini ve hakikatin derin arastirmalarla anlasilabilecegini vurgular
(Kones, 2006: 203).

Belki de bu yiizden sanat, bu devasa illizyon evreninden kagmanin tek
yoludur. Sanat, bizi magaranin digina ¢ikarabilir, golgelerden kurtarabilir ve
gerceklige bir adim daha yaklagtirabilir. Orada, belki de ger¢egin kendisi yer

alir.

Goriinen evren, belki de sadece golgelerden ibaret. Duyularimizla
algiladigimiz her sey, gercegin bulanik bir yansimasi, biiylik bir illiizyon
olabilir mi? Insan olarak, bedensel varhigimizla sanata ve dzdeki hakikate
ulagmak yerine, dniimiizdeki yansimalar, degisen olaylarin goriintiileri, sesleri
ve kokulariyla duyumlarn “gergek” olarak kabul ediyoruz. Ama ya asil olanlar

bu golgelerin Stesindeyse? Belki de biz yalnizca oyunculariz; diinya, bir tiyatro
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sahnesi gibi, kendi irademizle hareket ediyormusuz gibi goriinse de irademiz,
bedenimizin algilariyla sinirh. Gergekligin arkasinda, duvarlarin ardinda
saklanan bir bilgi var. Bizler, sunulan bu bilgiyi anlamaya c¢alisan, siirekli
kisisel yorumlar yapanlariz. Hayatimiz boyunca derinlige ulagsma cabasi i¢inde
gecirdigimiz siire, bir bakmisiz ki 6miir bitmis. Her birey, bu durumu bir sekilde
deneyimliyor. Ancak belki de tiinelin sonundaki 1sikla karsilaganlar yalnizca
sanatcilardir. Sanat, belki de o karanlik tiinelden ¢ikmanin yolunu sunan bir

anahtardir.

Sanatci, gergeklik dedigi algisal illiizyonun ardindaki hakikati kesfetmeye
caligsan cesur bir arayista olan kisi olabilir mi? O, illiizyonlarin farkinda olarak,
oyunun digina ¢ikma sansina sahip kisi midir? Sanat¢ilar bunun farkinda midir?
Sanat¢i, digsaridaki diinyanin renklerini, bi¢imlerini ve derinliklerini tuvale
veya bagka bir sanatsal ifadeye doniistiirerek, aslinda gerceklik dedigimiz seyi
bicimler {izerinden bize ve kendisine mi duyurur? Bu farkindalik ve ¢iplak
gerceklik bizi alisgkanliklarimizin disina ¢iktigl icin rahatsiz eder mi? Belki
de, sanatginin, toplumsal normlarin ve aligkanliklarin bigimlendirdigi bireysel
benligi, sanat araciligiyla bu kaliplarin &tesine tasiyarak, gercekligi sorgulayan
ve aligkanliklarimiz1 zorlayan bir farkindalik yaratma potansiyeli vardir.

Bireyin kimligi ve davramiglart toplum tarafindan sekillendirilmez mi?
Toplum, bireyi kendi kurallar1 ve normlar1 dogrultusunda bi¢imlendirir; tipki
bir organizmanin zorunlu siireclerle aliskanliklar olusturmasi gibi, bireyler de
toplumun etkisiyle belirli aligkanliklar gelistirir. Toplumsal yap1, bireysel benligi
icine alir ve ona kendi kurallarina uygun bir bi¢im verir (Gilindogan,2007:30).

Bu uyanis, bizi kér uykumuzdan uyandirdigi i¢in huzursuz eder mi? Ama
bu 1518a ulagmak, basitce diinyay1 oldugu gibi gérmemek ve arkasinda yer
alabilecek gerceklikleri aragtirmakla miimkiin miidiir? Yoksa bu, sanat¢ilarin
esyanin Oziinii arastirdig1 sezdigi ve yalnizca yaraticilikla, semboller ve imgeler
araciligiyla yansittigi ile m1 yapilabilir?

Gozlugi taktigimda diinya daha anlasilir bir yer gibi goriiniiyor, her sey
bir diizene giriyor; ama bu diizenin kendisi ne kadar giivenilir? Belki de her
sey, sadece benim goriistimle sekilleniyor, bambagska bir alginin siizgecinden
gecerek bana ulasiyordu.

Gece, kitapligin rafina kaldirmayr planladigim, ancak eskiz yaparken
uyuyakaldigim i¢in yatagimin yaninda yerde duran kiymetli eskizlerimin

iizerine, boyalar1 sulandirmak i¢in kullandigim miirekkepli kabin devrilmesiyle
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lacivert bir leke yayilmisti. Ust kisimlar ise grilesmis, eskizlerim hem de yerin
tizerinde lacivert-gri tonlara ait miirekkep lekeleri olusmustu. Ah! evet, bir
sanat¢inin en biiyiik diigmani olan uyku, tam da yaratimin dinginlesme aninda
saldirdi! Aniden olusan bu durum, kendimi kotii hissetmeme neden olurken,
saatlerce zaman harcadigim bu eserleri bir saniye i¢inde yok edilmis olarak
gormek beni biiyiik bir hayal kirikligina ugratti. Yazik ki, bu eserlerim belki
de gelecekte hakkimda yapilan sergiler olusturulurken taze fikirler olarak
miizelerde sergileneceklerdi. Belki de bu fresh desenler, benim 6zgiin akimimin
yaratici dgeleri olarak sayilabilirdi. Neredeyse tamamen insan yagami gibi; bir
Oomiir boyunca 6grenip, deneyimleyip sonra bir giin 6liip bu diinyadan gociip
gidiyorsun. Diigiinsene, bir giin herkes senin mezarinin iizerinde yepyeni bir
canl olarak yeserecek! Eskizdeki desenler de boyleydi; bigcimlere ait biitiin
bilgiler, semboller ve imgeler yok olup, su ile golet olusturan eskiz resimlerinin
tizerindeki mirekkep kagidin iizerinde hizla akarak minicik yepyeni bir golet
olusturmustu. Golet, kagidin iceriye dogru yamuklasan ve dalgalanan yiizeyi
iizerinde, ebru gibi alttaki ¢izim {izerinde yeni bir resim yapmis gibiydi; neredeyse
6len her seyin iizerine yeni olay ve canlilarin hemen iggal etmesi gibi. “Bu
kesinlikle postmodernizmin 6zeti!” diye diisiindiim, “belirli ve kararh ve tutarh
Yikilmakta olan bir desenden geriye rastlantisal sivi lekeler ve dogumlar.” Bu
goriintii, yasamin baglama, siiregelme ve bitmesini, biricikligini ve yok olusunu
simgelemiyor muydu? “Iste, bu da derin bir felsefi sorgulama,” dedim kendime,
“bir sanat eserinin entropisi, yasamin kendisiyle eslesiyor.” Neredeyse biitiin
cizgiler ve bicimler gdlete karisiyor, entropik olarak par¢alaniyor ve yeni bulanik
cizgilere doniisiiyor, gdlete karigsarak onu biiyiitiiyor ve koyulastirtyordu. “Vay
canina! bu kadar karigik olunca buna sanat diye tanimlayanlar var!”, “Belki de
haklilards; entropiden biitiinlesmeye dogru bir sanat olabilirdi.” Ve burada, eski
bir sanat¢1 olmanin yiikiiyle, kendime kiziyordum. “Ama en azindan, her kot

eser bir sonraki i¢in ders ¢ikarma firsatidir,” belki de bir parca umutla.

Halbuki o eskiz iizerindeki desenler, sadece kagit {izerinde iz birakan
cizgiler degildi; onlar, yaratim siirecimin en saf ve 6z haliydi. Her bir ¢izgi,
icimdeki diisiincelerin ve duygularin birer yansimasiydi. Onlar, bana gore
yalnizca taslaklardan ibaret degildi; en dogrudan yaratimin taze nesneleri olarak
varliklarint siirdiiriiyordu.

Her bir eskiz, benim i¢in bir kapiydi; hakikate, aydinligin kesiflerine agilan
bir yoldu. Ancak simdi, bu degerli anlarin yok olusunu izlerken, igimde bir
seylerin eksik kaldigii hissediyordum. Yiizeydeki desenler, benim i¢in ¢ok
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daha derin anlamlar barindirtyordu. Onlar, yaratim siirecinin kirilganligini ve
geciciligini hatirlatiyordu. Artik, kaybettigim bu degerli eserlerin ardindan bir
seyler daha derinlemesine sorgulamaya baglamistim: Gergekten yaraticiligimin
0ziinii, bu tiir kayiplar ve hayal kirikliklar1 m1 olusturuyordu?

Bu kanigikliklar arasinda yerdeki bardagi kaldirdim, dengesiz yatagimi
devirmemeye caligsarak oturur pozisyona gectim. Aklimda sorularla dolup
tasarken, iki yildir tizerinde calistigim projeyi neredeyse tamamlamak {izere
oldugum aklima geldi. i¢imde sicak bir kahve i¢gme istegi belirmisti, ama
bardaklar1 soguk suda yikamaktan da erindim; bir tiirlii kalkmaya gilicim yoktu.
Yatagimin galvanizli metalinin siradan goriintiisii, zihnimdeki karmasalar
arasinda absiird bir bigimde tekrar géziime c¢arpti. Sanki bana hicbir sey
anlatmamaya c¢alistyordu. O kadar tekdiizeydi ki neredeyse minimalizmin
zirvesindeydi; ayrintilar goz ardi edilmis, seri liretim neredeyse kimliksiz bir
esyaydi. Ve tekrar diisiindiim ki, bu sadelik algis1 aslinda nesnelerle kurdugumuz
deneyimin tekrar eden bir sorgulamasiydi. O an zihnimde bir aydinlanma
yasadim: Hakikaten nesnelerle ne tiir bir bag kuruyoruz? Yatagimin basitligi
ve siradanlii, bana varolusum hakkinda diistindiiriicii bir soruyu getiriyordu.
Eger her seyin yapi tasi atomlarsa, bigimlerin bu kadar ¢esitli olmasinin nedeni
nedir? Belki de bu g¢esitlilik, yasadigimiz deneyimlerin karmasikliginda ve
detaylarinda gizlidir; her bir nesne, bigimleriyle, renkleriyle bizim ge¢gmisimizle
bugiin arasinda bir hikaye ve bir baglam mi1 sunuyor? Ve biz buna goére bir

yorumlama mi1 yapiyoruz?

Oyle ya, bu basit yatak bile derin bir anlama sahipti; bu sirada yataktan
kalktigimda gdzlerim el emegi ahsaptan oyulmus, hemen karsimda beni gosteren
aynaya takildi. O an aynada yansiyan yiize baktim. Hakikaten, o cercevede
bulunan birgok detay ile bu demir yatak arasinda ne kadar ¢ok zitlik vardi. Oysa
ikisinin de temelinde atomlar vardi; goriiniiste birbirine zit bir estetige sahip
gibi goriinen bu iki nesne, aslinda ayn1 varolussal kaynagin iiriinleriydi. Metalin
soguk sertligi ile ahgabin sicak dokusu arasindaki celiski, yasamin kendisinin
bir yansimasiydi belki de. Bu diisiincelerle, siradanlik icinde kaybolmus
yasamimda bir seylerin degismesi gerektigini hatirladim. Belki de siradan
nesnelerin ardinda yatan derin anlamlar fark etmek, hayatin gergek zenginligini
kesfetmemin anahtariydi. Artik sadece bir yatak, bir masa veya bir sandalye

degildiler; hepsi, insan deneyiminin ¢esitli katmanlarini temsil ediyordu.

Ressamlik siirecim boyunca umut, diismanca pesimi hi¢ birakmadi;
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Camus’a gore, insanlarin mutsuzlugunun, kendilerini i¢inde bulunduklar
sikict ve sessiz durumu terk etme arzusundan kaynaklandigidir. Bu kurtulug
beklentisi, gercekte ise sadece aci verici yaralar1 yeniden agmaktan baska bir
ise yaramaz; dolayisiyla, umutsuzca atilan bu adimlar, insanlar1 daha fazla

mutsuzluga stiriikler (Camus, 1990: 29).

Sanat hayatimda, otuz y1l goz kapanip acilincaya kadar bir zamanda ge¢mis
gibi. Giizel hayallerin i¢inde 1stirap ¢ekerek var olmaya calistim. i¢imde dzgiin
bir var olma ve goriilme istegi, ama on yil i¢cinde degisiklik olarak sadece
bulundugum sehir biiyiliyerek degisti. Renklerin tuvali, her geciste bir umutla
parlamaya calist1; 6zgiin, herkes tarafindan kabul goren ve saygi duyulan bir
ressam olacaktim. Sohretli, tablolar1 ger¢ekten onemsenen ve satin alinan biri;
hayallerim gokkusaginin tiim renkleri gibi canliydi. Ama simdi duruma bakiniz!
Kendi tislubumu en 6zgiin bir bicimde yansitabildigim su giinlerde bile, en iyi
eserlerim, yalnizca giinliik yasamimu siirdiirmeye yetiyor; resimlerimde hakikatle
iliski kurmak i¢in deneyledigim renkler reel hayatla bir zitlik olusturuyor.

Zaman, benimle birlikte ne kadar ¢abuk gegiyor! Zamanda bir avci gibi,
bedenimi avlayip pargalarina ayirtyor. Col topraginin renginde, susuz kalmis
ve yer yer catlamis bir zemin gibi, her gegen yil bedenim eskimis, kurumus ve
daha fazla yipraniyor. Ne kadar zamanim kaldi? Sinirlarimiz iginde sikigmisken,
zamanin anlamini sorgulamak, yalnizca bilimin degil, sanatin da derin bir amaci
olmali. Nietzsche’nin bakis acisiyla diisiindiigiimiizde, belki de zaman, yalnizca
algilarimizla sekillenen bir yanilsama. Zamanin hizi, bazen bir riizgar gibi, bazen
de bir su damlas1 gibi yavaslayarak geciyor. Bu ikiligin i¢inde kaybolurken,
bedenimin her bir ¢atlagi, zamanin gec¢isinin bir yansimasi gibi. Her bir hatira,
zamanin izlerini tasiyor; yasadikc¢a, bedenimle birlikte zaman da gatliyor ve
degisiyor.

Nede olsa, Kaotik ve rastlantilarin da etkili oldugu bir evrende akil sagligimizi
korumak, kaotik ve belirsiz evren igin biraz daha alayci giilimseyip serbestce
disiinmek sart. Barbour’un zaman hakkindaki goriislerini derinlemesine
diisiindiik¢e, kendimi bir illizyonda yasiyormus gibi hissediyorum. Zaman,
bedenimizin ve evrenin kaginilmaz akisi gibi goriiniiyor. Yaslantyoruz, ¢oziiliip
gidiyoruz; doga da ayn1 kaderi paylasiyor. Ancak bu akis, belki de sadece bir
aldatmaca. Zamanin kendisi var mi1, yoksa bu sadece bedenlerimizin oynadigi
zihinlerimizin inandig1 bir oyun mu? Belki de zaman, bir nevi optik yanilsama,

bir illiizyon.
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Evren! Parlayan renklerin arkasinda gizlenmis bir karanlik, ne hos bir
yanilsama! Belki de Platon’un Magara Alegorisi’ni yeniden incelemekte fayda
var. Ruhun gercek seriiveni, ¢cevremizi kapsayan her seyin yalnizca bir duvar
olusturdugu bu kesifte sakli; gecici varligin 6tesinde, sicak bir sar1 151k olarak
gizlenmis bir hakikat var. Tutku ve ask belki de bu aydinligin 6ziidiir. Sanal
hayatin kan ve savag tutkusunun yani sira, bogucu renkliligin 6tesinde, yalnizca
goriinmeyen, duyulmayan ve tadilamayan ama 6zii hissettiren bir kaybolus

sunuyor.

Ayakta iken gozlerim Metal yatagimi arayip buluyor. Uzun uzun ona baktim,
gozlerimi dikip diisiincelere daldim. Giiriiltilii ve yash pashi bir araba gibi
gicirtilar ¢ikaran canli bir varlik sanki. Gergekten cansiz olabilir mi? Yatak, beni
her defasinda kucaklayan, tasiyan ve en savunmasiz animda benimle birlikte
olan bir arkadas gibi goriindii ama bir o kadar da hapseden bir tuzak gibiydi.
Metal yatagim, sanki yerin altina batacakti ve beni bir mezara hazirlayan her
yeri kirik bir yasli pasl 6liim arabasi gibiydi. Adeta sabirla bir tuzak kuruyordu;
her giin yere biraz daha yaklasiyor, sonunda yeryiiziinden bir batakliga,
karanliga tiimden gomiilecekmisim gibi bir his veriyordu. Bu siradan metal
yatak, varolusumun karsisinda eskizlerime dokiilen miirekkep gibi, yasamimi
bogan genel biitlinle bir araya getirip benim biricikligimi ortadan kaldirmaya
calistyordu. O metalin sertligi, iginde bulundugum durumu simgeliyor gibiydi;
bedenim bu dayanikliligin karsisinda ¢iiriimeye mahkimdu.

Eski ayakkabilarim ahgap sandalyemin yaninda duruyordu. Kenarlar1 ve
tabani yipranmis, igleri bos ama hald ayaklarimdaymis gibi hissediyordum.
Bence ayakkabilar, sahiplerinin segimleriyle kiiltiir ve bireyin tercihleri arasinda
derin bir iliski i¢indedir. Onlar yalnizca bir giysi veya aksesuar degil; ayni
zamanda sahibine dair estetik se¢imleri gosteren 6nemli bir aragtir. Cinsiyete
gore ayakkabi segimleri son derece belirgin olsa da, giiniimiizde erkek ve
kadin ayakkabilar1 daha ¢ok rahatliga odaklanmis durumda. Neredeyse hepsi
birbirine benziyor; kadin ayakkabilari ise biraz daha siislii goriiniiyor. Bu
ayakkabilar benimle birgok aniy1 paylasiyor. Neredeyse bes yildir giyiyorum;
yaptigim resimlerden giindelik hayatimda, uyku disinda ¢ogu zaman benimle
birlikteler. Onlar sayesinde birgok farkli olaya taniklik ettim ve bastigim yerlerin
kétiiliiklerinden korundum. Bu goriiniiste siradan nesneler, varolusumun derin

bir alegorisini barindirtyor. Her asinma, her yipranma, boyalar ve lekeler,
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geemisteki adimlarimi hatirlatiyor ve anilarima dokunuyor. Ayakkabilarim biraz
biiyiik; belki de ayaklarim bu diinyaya, bu role kiigiik geliyor? ilk aldigimda
yliriidiiglim sokaklar1 hatirliyorum; hafif buzlu, soguk ama beni hayatta tutan
ayakkabilarim.

Ev hala ¢ok soguk ve ayaklarimda, yataktan kalktigimda giydigim terlik var.
Terlik, gecici bir rahatlik saglarken {istimemi neredeyse hi¢ engellemiyor. Bu
diistinceler sirasinda, kendimce evimde yarattigim projeye geri dondiim. Burasi,
3 metreye 3 metre boyutlarinda, atdlyemin i¢inde hazirladigim ikinci bir oda gibi.
Gergek bir kutunun i¢inde, hayalimdeki bagka bir {itopik mekan1 temsil ediyor.
Bu kiigiik alan, hem bir sigiak hem de yaratici bir deney alani iglevi gorecek.
Igerisi, bir deney kapsiilii gibi tasarlanip uygulandi. Kontrplak duvarlarinin her
kosesinde farkli bir hikaye, farkli bir fikir var; bu alan, bana yalnizca fiziksel
olarak degil, ruhsal olarak da bir sinir ¢ergevesi ¢iziyor. Kendi diisiincelerimin
yankilandig1 ve hayal giiclimle kurtulmak istedigim imajlarin duvarlara
yansidigi bir yer. Duvarlarinda beni kisitlayan ve bireysellesmemi engelleyen
gostergeler asili; projemi gergeklestirebilmek icin kagmam gereken bir evreni
temsil ediyor. I¢inde propaganda, orselenme ve Ozgiinliigiimii engelleyen
hegemonik bir baski evrenine ait gorseller asili. Bu oda, yalniz gecirilen
ve duvarlarinda siirekli ¢igliklarin hareketli goriintiileri ile temsil ediliyor.
Sanatgiliga basladigim tarihten itibaren gerceklestirdigim en 6zel sanat projem!
Bu oda, bir sigrama ile gergeklesen bir kagisin, hegemonyadan ve temsil ettigi
her seyden, ama en onemlisi bu sikismigliktan hakikate kacisin hikayesiydi.*

Sanal ve smiilatif bu evrende, kliselere saplanip kalmis diisiincelerle dolu bir
toplumda, Bugiin de diger giinler gibi mi olacak? Yoksa, tamamlanmamis projem
tizerinde caligip basarisiz m1 olacagim? Yine ayni mekan, yine ayni kutu. Burasi
benim mezarim mi? Yoksa her gece yalmizligimi yasadigim bu mezar ¢oktan
karard1i m1? Prometheus’un aci dolu hikdyesine benzer sekilde, ben de bu dar
kutuda yaraticiligim ve 6zgiirliiglim i¢in her giin yeniden miicadele ediyorum.
Prometheus, insanlara atesi getirerek onlara bilginin kapilarini agti, ancak
bu cesareti yiiziinden her giin ac1 ¢ekmek zorunda kaldi. Ben de bu kutuda,
kendi i¢cimde yaratmaya ve Ozgiirlesmeye ¢aligirken her giin ayn1 dongiiye,

ayni kisitlamalara ve yalmzligima geri doniiyorum. Tipki Prometheus’un

* Oda Hakkinda Detayli Tanimlama Igeren Makale: Atalay, M. C., Kanat, S., & Digler, M., (2015).
Ilya Kabakov *Un ”The Man Who Flew Into Space His Apartment ~ Adli Yerlestirmesinin
(Enstalasyon) Parodoks Unsurlari . Indnii Universitesi Giizel Sanatlar ve Tasarim Fakiiltesi
Uluslararas1 Sanat Sempozyumu ve Sergisi (Pp.545-556). Malatya, Turkey
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kayaya baglanmasi gibi, ben de bu kiiciik odada zincire vurulmus gibiyim;
yaraticiligimin sinirlar1 ve igsel miicadelelerimle yiizlesmekten baska bir sey

yapamiyorum.

Saglarima ve dig goriiniisiime temizlik digsinda hi¢bir 6nem atfetmiyorum.
Bu nedenle, aynaya giin i¢cinde bakmamay1 se¢iyorum, yansiyan goriintii, bana
kendimi bagkasinin goziinden gérme seklimi hatirlatiyor ve bu diislinceye
katlanamiyorum. Aynada gordiigiim beden, benim bilincimle uyumsuz. Bu
gozler, bu yliz, bu kulaklar ve diger her sey, benim bilincimle aramda kopuk ve
bag olusturmak zor. Aynadaki yansimanin, 6ziimle, gercek benligimle bir bagi
olmadigimi fark ediyorum; bu, sadece maddi diinyanin bir yansimasi, gergek
olanin bir gdlgesi. Ve bu yiizden, aynada gordiigiim seyle barismak yerine
ondan kagmayi se¢iyorum. Ciinkii benlik, yalnizca fiziksel bir goriiniisten ok
daha derin bir hakikati barindiriyor. Burada toplumun deger yargilar1 devreye
giriyor ve bu yanilsama aynada, benim yorumumla tekrar ediyor; bu durum
beni fazlasiyla rahatsiz ediyor. Gergegi ariyorsam, goriintiiniin yalnizca bir
kopyasi olmasi fikri beni daha da huzursuz ediyor. Aynada gordiigiim beden,
tipk1 demirden yapilmig seri {iretim bir karyola gibi, standart ve tekdiize bir
arayliz. Su an aynada gordiigiim insan, iizerinde eski ve solmus bir fanila,
polyester bir esofman var. Daha yeni ve iyisini almiyorum; belki de daha
fazlasin1 arzulamaya istegim kalmadi. Elbiselerim basit ve miitevazi, herhangi
bir anlam tagimiyor gibi goriinseler de aslinda her biri bir hikaye barindirtyor.
Bu gorlinliste var olan tiim anlamlar, toplumsal dayatmalarin ve ylizeysel
degerlendirmelerin Otesine ge¢emiyor. Bu durum beni, aynanin temsil ettigi
yanilsamaya daha da yabancilastirtyor. Uzerimdeki kiyafetleri ve ayakkabilari,
kiigiik bir seyyar tezgahtan almistim. Ucretini vermek iizere elimi cebime
attifimda param yetmemisti ve bu ylizden saticiya suluboya ile yaptigim bir
resmimi vermeyi teklif ettim. Ama kabul etmedi. Yine de o an bu giysilerden
vazgegmek istemedim; bir baska yagliboya resmi de ona hediye etmeyi 6nerdim.
Yiiziindeki tereddiit dolu ifadeyi bugiin bile hatirliyorum; belki o an sanatimla
ilgili kuskular1 vardi ama resimlerden biri ilgisini ¢ekmis olacak ki teklifi kabul
etti.

Elbisem iizerime giydigimde, zayifligimla kendimi bir elbise askisi gibi
hissediyorum. Eski esofmanim, bazi yerlerinde boya lekeleri ve geceleri

uyuyakaldigimdaiizerime diisen sigara izmaritinin yaniklariyla dolu. Coraplarim,
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neredeyse bir karton kutu kadar sertlesmis, tiim elastikiyetini kaybetmis ve beni
tiglitmekte 1srarcilar. Geceleyin bu ev ¢ok soguk, ayaklarim titriyor. Bu yiizden
baz1 geceler ¢ok yorgun olsam da uykuya dalmam zorlastyor.

Soguk atdlye, varolugsal boslugumun ve yaraticilikla ilgili yasadigim i¢
catigmanin somut bir yansimasi haline geldi. Fiziksel sogukluk, i¢sel yalnizligimi

ve varolusun anlamini sorgulama ihtiyacimi daha da giiglendiriyor.

Evimden ayrilip projem ve mutfak ihtiyaglarim icin sokaga ¢iktim. Yolda
yurirken aklimdan geg¢en sorular, sokaklardan daha kaygan bir zemine
stiriiklityor beni. Hava soguk; tizerimdeki kaban olmasina ragmen {igiiyorum.
Riizgarl bir hava var ve zaman zaman yerdeki ¢opleri havaya savuruyor. Kig
olmasina ragmen neredeyse bir haftadir kar yagmadi; 6nceden yagan karlar da
havanin soguklugundan erimeden etrafta kiime kiime duruyor. Bugiin aydinlik
sayilir, ama giines bulutlarin arkasinda saklanmig; havada agir bulutlar sanki
ertesi giin yagacak kar biriktiriyor. iki sokak gecip eksik olan ihtiyaglarimimn
bazilarin1 bakkaldan almak iizere yola ¢iktim. Biraz ekmek, biraz patates ve
onceden kavrulmus eti kagida sarip, yanimda getirdigim kanvas sirt cantama
koydum ve ipini kolumdan gecirip sirtima aldim. Sabahleyin higbir sey
yememistim; {istelik ¢cok istememe ragmen kahve de igmemistim. Bu yiizden
evde ihtiya¢ olabileceginden 100 gram kadar kahve almayi gerekli buldum.
Bakkal, kahvesini 6vmeden duramadi: “Gtizel bir kahve, yeni geldi,” dedi.
Evinde de bu kahveyi ictigini eklemeyi ihmal etmedi. Bakkal, son derece
karamsar bir bakis acistyla, “Insanlarin ekonomik durumu pek iyi degil. Mecbur
kalmadikga aligveris yapmaktan kaginiyorlar,” dedi. Miisterilerin azligindan ve
mal satamamaktan dert yanarken, bana para 6deyemeyenlerin hesap defterine
yazildigin1 anlatiyordu. Bu sirada, yillardir aymi diikkani igleten adamin
hikayesini dinlemek de cabasiydi; babasi bu bakkali ona devretmis, nesilden
nesile bir miras gibi. Ogul, kiitiik gibi saglam yapisiyla taninmasina ragmen,
evli ve ¢ocuk sahibi olmanin agirhigiyla bakkal isinin zorluklarimi bir araya
getirmis. Paray1 ddeyip oradan ayrilip, nalbura ugradim; aylarca once siparis

ettigim malzemeleri teslim aldim.

Bakkaldan bir yiyecek almak ya da nalburdan bir kerpeten almak, yiizeyde
siradan eylemler gibi goriinse de, bu olaylarin ardinda ¢ok daha derin bir
deneyim yatiyor: kendimle bu mekanlar arasinda giindelik yalnizlig1 azaltmaya
dair bir bag. Basit iliskilerin keyfi ve toplumsal isbirliginin giicli, benim
acimdan sorgulanmasi gereken naif bir mutluluk ve geligski olusturuyor. Bu
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mekanlar, bizi sadece ihtiyacimiz olani almaya degil, ayn1 zamanda kendi
varolussal ihtiyaglarimizi gézden gecirmeye davet etmiyor mu? Sadeligin
keyfini hatirlatmiyor mu? Atélyeme doniis yolunda, kahverengi ya da siyah
giymis insanlar arasinda yiiriidiim. Bu sirada zar zor yiiriiyen iki kisi gordiim;
kimdi onlar? Hi¢ de tanidik gelmediler. Insanlarm yiizlerine baktikga, orada
gordiigiim yorgunluk, benimkinden ne kadar farkliydi? Arkasinda gérdiigtim iki
kadininin yiizii de esmerdi. Kiyafetleri yerel giysilerdi ve zamanlar az gibi,
hizl1 hizli hareket ediyorlardi. Sokagin basinda tek basindaki adam; yalniz ve
cantal1 olarak birisini bekler gibiydi ama bir o kadar diisiinceli gézlerini asagiya
dogru ¢evirerek bakiyordu. Belki o adamla bir bag hissettim bakarken; kendim
ile 0 adam arasinda bir bag vardi. Belki de tiim bu insanlarin hepsiyle yasadigi
trajediler bakimindan ortakliklar vardi. Hepsinin i¢inde, derinlerde bir 1zdirap

var; bu 1zdirap beni kendi acilarima dogru ¢ekiyor.

Yine de buradayim, onlarin disinda; ovadaki kuzular izleyen bir kartal
gibi. Sessiz bir film sahnesinde, yalnizca izleyen. Bu anlar1 diisiiniirken, benim
algilayict oldugum bu diinyada varliklar hakkinda karar veren benim. Wagner’in
“Tristan ve Isolde”sini hatirliyorum. Oliimiin i¢inden gelen bir isyan...
Oliim ve yasam arasinda bir denge. Bireyin yasaminin bir bilgi arayis1 olarak
degerlendirilebilecegi ve bu yasamin gegici bir armagan oldugu fikridir. Birey,
baslangigta hiclikten gelir ve olumlu deneyimler elde eder. Ancak, bu olumlu
deneyimlerin kayb1 sonucunda tekrar higlige doner. Boylece yasam, anlamli bir
deneyim sunmasina ragmen, nihayetinde gecici ve hassas-kirilgan bir varolus
olarak ortaya ¢ikar (Schopenhauer, 2005:211).

Her adimim, gegmiste defalarca yasanmis anlarin yankisi gibi geliyor; adeta
zamanin bir kameras1 gibi, ayaklarim bedenimin hareketlerini kaydediyor. Bu
anlar, hayatimm labirentinde kaybolmus, sanki her biri milyonlarca kez tekrar
etmis bir hikayeyi takip ediyormusum hissi veriyor. Bir Yunan heykeli gibi;
idealize edilmis ama insana ait olamayan bir soguklukla donatilmis. Sokakta
ilerledikge gozlerim eski piiskii ditkkkanlara takiliyor; bu mekanlar bir yasam krizi
yastyor olmali. Onarimlar gegirmisler ama tam anlamiyla iyilesmemisler. Kirik
camin gerisindeki belli belirsiz siluetler ve zayif bir 151k huzmesi, yenilige dair en
ufak bir umut bile barindirmiyordu. Elinde tiitiiniiyle, soguk havaya aldirmadan
diikkdninin 6niinde duran esnaf, yasami sanki siirekli tekrar eden bir dongliye
sikigsmig gibi. Durusu, gegmigin ve gelecegin agirligini tasirken her giin ayni ana
hapsolmus gibi. Aligveris yapmaya gelenler var mi1? Zorunluluk disinda, belki
de kimse ugramiyor; insanlar, bu mekanin diginda kendi diinyalarinin donme
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dolabina diismiigler. Etrafindaki insanlar, nesneler... Hepsi ayni boslukta, sanki
zamanin i¢inde kaybolmus, siradan bir giiniin tekrarina mahkiim olmus gibiler.
Yoksa, kaybolmus anlarin yankilarinda mu siiriiklenecekler? Belki de biitiin
bunlar sadece bir kurgu; belki ben de bu kurmacanin kaybolmus bir hayaletiyim.

Atolyeme doniis yolumda, karsimdaki en eski gri boyali apartmanla bulusmak
tizereyim. Siyahlagmus, kirli gri tonlarindaki duvarlariyla, insanlik dis1 bir anit
gibi yiikseliyor. Yaraticisinin izlerini tasisa da, sanki yagamin hicbir parcasina
ait degil. Karanlik bir ortiiyle ¢evrelenmis, etrafindaki diger evlerden tamamen
ayrik, bu diinyayla olan baglarin1 koparmis gibi. Pencereleri bana bakiyor; ben
de ona, sanki birbirimizi algiliyoruz. Bu bina, insanin varolus ¢abasinin insanlik
dis1 bir mimaride hapsolmus bir sembolii gibi duruyor. Apartmanin etrafinda
derin bir sessizlik hakim. Etrafindaki ¢opler sanki buray1 yok saymis, gérmezden
geliyormus gibi. Insanlar 6niinden gecerken binay1 goz ard1 ediyor, ona higlik
atfediyorlar; her kdsesinde eski bir binanin kagmilmaz acizliginin hikayesi
gizli. Modernist mimarinin ruhsuz yapilari, demirci ustalarmin el emegiyle
sekillenmis hatiralarla ¢elisiyor. Kapiya bakiyorum; demirci ustalarimin ellerinde
hayat bulmus, ama simdi, emegin kendisi bile yalmizliga terk edilmis gibi. Bu
kapy, fark edilmedikge, bos bir caba olarak mi1 kalacak? I¢cimdeki sorgulama, bu
kapinin ardindaki gizemi daha da derinlestiriyor. Her kdse, her detay, hayatin
kaginilmaz yiikiinii tasiyor gibi. Bu mimari sadece bir yap1 degil; zamanin,
emegin ve sessizlige terk edilmenin bir yansimasi.

Oniinde durdugum apartmanin duvarina yansiyan silik gdlgem, bir gezginin
izleri gibi. D1g diinyada insanliga dair tek belirgin iz, insan emegi; fakat bu iz de
zamanin acimasiz ¢arklar1 arasinda yavas yavas silinmekte. Sivalar1 dokiilmiis,
pencereleri islenmis ve kireg¢ tutmus bu bina, bana bir kral mezarini animsatiyor—
zamanin agirhigi altinda ezilmis, yok olmaya mahkiim bir anit gibi. Bir zamanlar
modernizmin islevsel bir yapisi olarak hizla insa edilmis, eski miistakil evlerin
tizerinde yiikselip sokaga hitkkmetmis. Simdi ise yalnizca ¢irkin bir isgalci gibi
duruyor, varligiyla géze batan bir yi1gin. Bu bina, yiikselis ve ¢okiis, yasam ve
6lim arasinda sikisip kalmis. Gegmisteki ihtisami ve giiniimiizdeki ¢lirlimiis
haliyle, insan emeginin ve yasamin gegiciligini, zamanla nasil unutulup yok
oldugunu gozler Oniine seriyor. Goriinmeyen baglarin ve silinmis izlerin
arasinda yolumuzu yitirdik mi? Belki de ben de bu yapinin bir pargasiyim;
zamanin ve mekanim soguk kollarinda hapsolmus bir siluet. igimdeki karmasa,
apartmanin hikayesiyle i¢ ice gecmis durumda. Gegmisle simdi arasindaki
ince bir ipte yiiriirken, her adimda bu varolusun anlamini artryorum. Tam o
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anda sokaktan eski bir ara¢ geciyor; solgun renkleriyle, gecmigin bir hatirasi
gibi hizla yanimdan siiziiliiyor. Soforii, yanan sigarasin1 camdan disart atiyor.
Arag i¢in kendi kendime “Bir benzin diismani,” diye mirildaniyorum. Ancak
bu neyin temsili? Siirekli tiikketen, hareketli ama etrafina kir sacan, tasarimiyla
bir dénemin 6zelliklerini yansitan bu arag, bir zamanlar kent pazarina aligverise
gelen insanlar1 arka kasasinda tasirdi. Simdi ise eski islevini yitirmis, neredeyse
ne zaman yeniden kullanilacagini bekleyen, tamir edilip eski giinlerine donme
arzusuyla dolu bir y1gin metal gibi duruyor. Eski ve yipranmis bu arag, tipki bu
sokaklar, bu apartman ve belki de ben... Zamanin asindirdig1 birer nesne degil
miyiz? Her biri, gegmisin izlerini tagirken, gelecegin belirsizliginde kaybolmusg
durumda.

Apartmanin kapisinin yanindan gecip giris koridoruna yoneldigim anda,
ayagim karaya oturmus bir gemi gibi duran kirik yer kaplamasina takiliyor. Bir
an durup sendeleyerek denge artyorum. Sol elim, siyah demir kapinin buz gibi
sogukluguna yaslaniyor; parmak uglarim, ustaca doviilmiis metalin sert hatlarini
hissediyor. Parmak izlerimi demirde birakiyorum. Zamanin agindiramadigi bu
kapi, varligimi hissedebilir mi? Soguk ve duyarsiz demir, benden ¢ok daha kalici.
Bu diisilinceler arasinda, demirin soguk huzuru kiskanilacak bir sey gibi geliyor;
farkinda bile olmadig1 dinginlik, onun dogasinin bir parcasi. Kapida biraktigim
izler ise, diisiincelerim gibi gegici ve kirilgan—sadece ben fark edene kadar
var olacak. Demirin kaliciliginda kaybolmus gibiyim. Belki de asil mesele,
varligimin bu soguk metalin yaninda ne kadar anlamli oldugu. Bir anligina,
demirin ardinda gizli bir hayat olup olmadigin1 merak ediyorum. Belki de bu
sessizlik, hayatin kaotik giirtiltiisiinden bir kagisin simgesi. Gri kapinin 6tesinde
sicak bir diinya mi1 var, yoksa sadece zamanin soguk pencesi mi bekliyor?
Varligim bu kapiin ardindaki diinyayla birlesebilir mi? Kapinin dayanikliligina
karsilik, ben yalnizca bir gegis aniyim; o ise sonsuz bir bekleyisin simgesi olarak
orada duracak. Igeri girmeye hazirlanirken, elimdeki izi gdzlemliyorum. Bu
basit temas, varligimi bigimlendiriyor mu? Kapidan gegerken, sadece fiziksel
bir smir1 agmiyorum; bilinmeyene adim atiyorum. Herkesin uzak durdugu
bu yapiya ben yakinlik duyuyorum; belki de bu, hi¢ bilmedigim bir “igeriye”
acilan bir kapi. Bu kapi, daha dnce hic¢ hissetmedigim bir deneyime agiliyor.
Kaygiyla birlikte merak i¢indeyim; terkedilmis bu alan, canliligin yitirmis gibi
goruntyor.

Merdivenlere dogru ilerliyorum. Beton basamaklarin ortalari, {izerlerinden
gecen insanlarin ayak izleriyle asinmig. Her adimimda geg¢misin agirligini
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hissediyorum; bu izler, bir zamanlar burada yasayanlarin sessiz yankilar1 gibi.
Basamaklarda yankilanan her adim, kaybolmus hikayelerin izini siiriiyor;
unutulmus yasamlarin anilarina dokunuyorum. Kaygi ve merak i¢ ice gecmis
durumda. Bu soguk, terkedilmis mekanda bir zamanlar var olan yasamlari
kesfetmek istiyorum. Her adimim, beni hem ge¢mise hem de belirsiz bir
gelecege tasiyor. Bu merdivenler, zamanin i¢ ice gectigi bir kesisim noktasinda
duruyor. Her iz, bir hafiza kirintisi; bir zamanlar bu yapida yasayan hayatlarin
yankisi.

Basamaklardan birer birer, tedirgin adimlarla yukari dogru ¢iktim. Bu
gorilintliiyli zihnimde yavas yavas yakinlastirarak tamamen igsellestirmem
gerektigini hissediyordum. Her adimda, sanki 6zgiirligii yeniden kazanip beni
terk eden bir seyler vardi; her biri {irkek ucuslarinda cam levha sinirin1 gegip
uzaklasiyorlardi. Merdivenlerden ¢ikarken, sonsuz gibi uzayip giden apartman
koridorlarina bakmamak i¢in kendimi zorluyordum. Ama yine de gozlerim,

merakla koridordaki apartman dairelerinin kapilarina kayiyordu.

Daire kapilarinin tamamen kapali olmasimi umarak alt kattaki koridora
yoneldim. Apartman boslugunun tavanindan gelen zayi1f 15181n neredeyse hicbir
yerden 11k gelmiyordu. Apartmanin giiney yoniindeki odaya dogru ilerledim.
Duvardaki sivalar tamamen eskimis; ¢ogu yer tozlu ya da isli, bazi yerleri
dokiilmiis; alttan beton ve tuglalar goriiniiyor. Bu eski duvar, neft yesili bir
renge boyanmig, ama artik tozlu ve kirli bir goriiniim almis. Yiirtirken arkadaki
kapilara bakmadan ilerliyorum; sanki kapilardan birinin aniden agilacakmis gibi

bir tedbir var i¢cimde.

Iceri girmeye hazirlanirken apartman dairesinin kapisina yoneliyorum.
Kap1 on santimetre kadar aralik kalmis. Sag elimle, iceride birinin olabilecegi
diisiincesiyle tedirgin bir sekilde kapiy1 agiyorum. Daireye adim attigimda
dikkatle etrafi incelemeye basliyorum. Girisle birlikte dogrudan salona girmis
oluyorum. Kiigiik bir daire; bir odas1, bir mutfagi ve bir banyosu var. Insanlar
burada mutlu olmuslar miydi? Apartmandaki diger daireler gibi, bu da felaket
deprem sonucu kullanilmaz hale gelmis ve insanlarin burayi terk etmesine
neden olmus. Sehirdeki ¢gogu hasarli bina gibi, burast da ne yikilabilmis ne de
giivenli bir sekilde yasanabilir durumda. Sol taraftaki odanin kapisindan los bir
151k stiziiliiyor ve odanin igine yayiliyor. Bu daire, insan sesleri ve ge¢misin
yankilariyla dolu. Her kdse bir aniy1 sakliyor; her catlak bir hikdyeyi anlatiyor.
Burasi, insanin yalmzligim ve dayanikliligimi sorguladig: bir yer. Bu los 1s1kta,
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insanligin sesini hayal etmek i¢in ¢abaliyorum. Sessizlikte iirkerek irkiliyorum.
Dairenin i¢inde, atdlyemdeki sandalyelere benzeyen kirik bir sandalye ve birkag
yerinden ¢ikmis perde goriiyorum. Bu esyalar, burada bir zamanlar yasamis
olan insanlarin kurtarabildikleri esyalarin artakalanlari. Salona benzeyen oda,
kiil rengiyle gevrelenmis ve yerinden ¢ikan priz, duvarla olan bagim her an
kesecekmis gibi bagsiz. Kiiciik odaya dogru adim atarken, kendimden bir seyler
bulma umuduyla yiiriiyorum. Son derece monoton ve islevsel imal edilmis bu
evler, gri betonlartyla 6viiniirken ruhsuz ve kasvetli bir hava yayiyor; pencereleri
ise kiiciik, ice kapanik birer goz gibi. Dogal 151k, bu pencerelerden siiziilerek
oday1 aydinlatsa da, evde hala gegmisin izleri var. Bu izler, burada yasamig olan
insanlarin anilarina dokunan, zamanin derinliklerinde kaybolmus bir canlilik
hissi tasiyor. Bu sessizlikte, insanin varolusunu sorguladigi, hatiralarinin

agirligini tagidigi bir alan olusuyor.

Muhtemelen ¢ocugun kaldig1 odadayim. Duvara bantlarla tutturulmus, pastel
boya ile yapilmis, zamanin yorgunlugundan hem tozlanmig hem de sararmis
cocuk resimleri asili duruyor. Bu resimler, sanki bir ortaokul 6grencisinin
elinden ¢ikmig gibi. Bacasi tiiten bir ev, elinde top tutan bir ¢ocuk ve biiyiik
bir adamla bir kadinin tasvir edildigi bu ¢izimler, sadece renkli birer resim
olmanin &tesinde; ¢ocugun yiiziindeki giilimseme, onun nesesini ve bu resmi
yaparken duydugu mutlulugu yansitiyor. Resmi yapan ¢ocuk, muhtemelen anne
ve babasini resmetmis. Salonda, annesi ve babasi da burada kaliyordu. Merakla
banyoya giriyorum; en fazla iki metreye li¢ metre, yani oldukga kii¢iik bir banyo.
Seramiklerden diisen ve ¢atlayanlar var. Tavanin boyasi nemden dokiilmiis. Her
kose, gecmisin izlerini tagiyor. Bu daire, kaybolmus yasamlarin ve unutulmus
anilarin yankilandigi bir yer. Artik bu alan beni bogmaya basliyor. Gozlerim
pencereden disart kayiyor; hayat, burayr ¢oktan terk etmis, geri donmemek

iizere. Bir an dnce kendimi disar1 atmak istiyorum.

Merdivenlere tirmanirken, giivercinlerin seslerini duyuyorum; sesimi duyan
kuslar, iirkekce kanat ¢irparak catiya dogru havalaniyorlar. O merdivenler, tipki
Sandro Botticelli’nin Ronesans donemine ait Mistik Dogum adli basyapitindaki
melekler gibi, bir zamanlar yukariya dogru siiziilen hayatlari tasiyor. Gilivercinler,
meleklerin yerini almig; gokyiiziinde siiziilip duruyorlar, &zgiirliiklerinin
tadin1 ¢ikariyorlar. Ve aklimda diisiinceler; insanlar bu diinyada, sanatcilarin
yiikseliglerini az goriip, diislislerini iyi hatirlar. Onlarin kanat cirpislari,
icimdeki u¢ma arzusunu hatirlatiyor; koklerimin derinliklerinde hapsolmusken,
bu dar alanlarda dolantyorum. Her bir merdiven basamagi, yavasca asagiya
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dogru ¢eken bir agirlik gibi; icimdeki kaygiyla birlesiyor ve beni bir basamak
yukariya gitmem igin zorluyor. Gokyiiziine yiikselme arzusu ile, her adimda
daha da derinlesen apartman avlusundan o kadar uzaklasiyorum. Basimi yukari
kaldirdigimda, kirilmis bir camdan gokyiiziiniin kiigiik bir pargasini gériiyorum.
Giivercinlerin kanatlari, gokytiziinde grilesen bulutun engelledigi gilines 1518101
stiziiyor. Bu giivercinler, meleklerden farkli olarak cehennemlerinden kagmaya
calistyor gibiler. Onlarin sinirlar yalnizca gokytizii!

Botticelli’nin melekleri, gokyiiziinde zarifge siiziiliirken, varolusun o kutsal
ylkselisini temsil ediyor. Oysa ben, bu diinyada kanatlarimin yetersizligiyle
yiizlesiyorum. Diislislerimin her biri, giivercinlerin siiziiliisiine kargin bir agirlik,
bir yenilgi hissi yaratiyor. Gilivercinlerin havada biraktig tiiyler, agir agir yere
diigerken, benim varolusumun agirligi demir gibi yere ¢akiliyor. Apartmanin
dar koridorlarinda sikismis, bu hayalleri kurarken, Giivercinlerin en muhtegem
yaninin, istedikleri an bulunduklar yerleri terk etme 6zgiirliigiine sahip olmalar1

oldugunu diisiiniiyorum.

Ben, insanoglunun bir bireyi olarak, insanoglunun biitiin trajedisini ve acilarini
bilincimde, yasiyorum. Oysa diger canlilar boyle mi? eylemsizliklerinin en
biiyiik eylemliliginde, yok olmaya, en dogrusu kendi inorganik mutlu diinyama
donmeye hazir miyim? Tamamen informal bir diinyada, informal bir zeminin
icinde varligimi kaybetmek istiyorum. O halde ben, sigramay1 seg¢iyorum! Bu

sigrama nereye olacak? Yiikselis mi, diisiis mii?

Daireden ¢ikip yukar1 dogru merdivenleri hizla ¢ikiyorum; dar ve tozlu
basamaklar. Her bir adimda, bilinmez bir tedirginlik zihnimde kaygilara yol
aciyor. Catiya ¢ikan merdivene gectigimde, baktigim perspektif baska bir boyut
aliyor. I¢imdeki merak, tedirgin bilinmezlikle birlesiyor; bu bilgi, gecmisin
yiikii ve gelecegin belirsizligiyle i¢ ice gegmis durumda. Yiikseklerde, sessizlik
icinde kaybolmus bir an1 gibi, icimdeki karmasay1 izliyorum. Cat1 katina ¢ikan
merdivenin sonunda, ¢ogu giivercin iirkerek aceleyle kirik pencereden ugup
gidiyor. Buras: adeta bir giivercin barmagi; keskin bir koku havayi sariyor.
Etrafta dagilmis giivercin yuvalar, kirik kabuklar ve ¢atinin zemininde hali
gibi serilmis glivercin tiiyleri var. Kacar gibi asagiya iniyorum; agir hasarh
apartmandan hizlica uzaklasiyorum.

Evime, geri doner donmez, apartmanda hissettigim yalnizligin son derece

sarsict oldugunu diisiinerek irkildim; neredeyse bir korku sarmalina kapildim
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ve soguk mezarimdan hi¢ ¢ikmamig gibi bir hisse biiriindiim. Diisiincelerimin
kaynagini anlayabilmek i¢in desen kagitlarina mekani ve aklimda kalanlar1 uzun
stire ¢izdim. Cizdiklerim nedense hep ayni 6ykii gibiydi. Hep, beni tasiyamayan
halatlara ek bir destek koymay1 diisiiniiyordum ve bunu ¢izerken ayni1 noktada
bulusuyordum. Desenlerim, siirekli aym ¢o6ziim noktasinda kesisiyordu.
Bedenimle ve bilincimle bir yere sicramali ve burayr terk etmeliyim. Bu
maddesel bir performans! Fakat idealist bir sonug¢la kendi igimde bulusup,
gdérevimi basarmami saglayacak. Bu diinya gercekliginden kopup gitmek
midir? Bunu diisiiniirken irkildim ve soguk evimle atdlyem arasindaki mekanla
tekrar yiizlestim. Yabancilagtigim bu mekanda, kendimden atilmislik hissiyle,
bilginin ¢oklugu ve getirdigi agir sorumluluklar arasinda kaybolmus gibiyim.
Riiyalarim, inandigim degerlere carptigim engellerle dolu; dogumumun
anlami belirsizlesiyor, sanki hi¢bir seyin 6nemi kalmamis gibi hissediyorum.
Prangalarim beni daha da baglarken, ruhum bu bedene sikismis durumda.

Aynada gordiigiim ben, sanki her seferinde yabanci bir adamin yansimasidir.

Saat 14.00

Bu diisiinceler arasinda kendimle bas basa kalmistim. Dahasi, bedenimi,
acligimi ve her seyi unutmustum. Kendime, gelisimimin en yogun anlarindan
birindeydim; ii¢ metreye ii¢ metrekarelik odamda. Nasil da sicramistim bu
duyguya; nasil da doniigmiistiim. Diisiiniirken zamanin nasil gegtigini fark

etmemisim. Zaman ilerledik¢e, projeme donmem gerektigi aklima geldi.

Projeme geri dondiigiimde, vaktin gecmekte oldugunu hissettim. Buralar ya
da oralar, ne fark eder? Oralarda yabancilagma daha da derinlesecekti; belki daha
yalniz, belki daha iyi yasayacaktim. Ama sonugta, atilmishgim ile ylizlesmekten

kacamayacaktim.

Saat: 14. 30

Atolyem, projemi yaptigim odamin duvarlar1 siyah-beyaz resimlerle kapli;
kagitlara tek renk basilmis heykel fotograflar1 ve politik sdylemlerle dolup
tasiyor. Bu resimler, asla adapte olamadigim bir diinyaya ait fragmanlar.
Etrafimdaki her seyi 6zenle kesip bir arsiv olusturdum,; iki yillik bir ¢aligmanin
sonucunda, tiim duvarlar1 kaplayacak kadar fotograf biriktirip ¢izimler yaptim.
Burada gordiigiim yiizler, neredeyse cehennemden gelen hayaletler gibi; cogu,
beni izliyormus gibi hissediyorum ve neredeyse dort bir yanimi sartyorlar. Bu
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resimler, asla inanmadigim insanlik uydurmalarini temsil ediyor. Renksiz gri
baskilar ve renkli baskilar, iglerinde bos ve anlamsiz hikayeler barmdiriyor.
Etrafimi1 kusatan bu kalabalik, ayrikligimi daha da derinlestiriyor. Her resim,
ruhumun derinliklerinde yankilanan bir bosluk; her ¢izim, yiiregimin yalnizligini
artirtyor. Gormek istemedigim ama asla kagamayacagim bu goriintiiler, yalnizca
kendimin yankilarini hatirlatiyor. Sanat, burada bir kagis mi, yoksa daha derin
bir tuzagin i¢ine diisiis mii? Sifirdan inga ettiim bu sanal evren, yine de

gercekligimden kagmama izin vermiyor.

Iste, aylardir titizlikle iizerinde ¢alistigim projem: Beni gokyiiziine, sinirlarimni
tahmin edemedigim bir yere firlatacak, yerden iki metre yiiksekte asili duran
esnek yaylarla desteklenen bir ugus koltugu. Bu koltuk, tavana bagh lastikli
halatlarla sabitlenmis olup, aerodinamik tasarima sahip yaylar yiiksek bir
ticretle temin edildi. Projemin temel yapi taglarindan biri olan bu yaylar, gerilme
kuvveti ve elastikiyet 6zellikleriyle beni yukariya dogru itmek i¢in tasarlandi.
Mekana hosga kal demeye hazirim; bu, bir doniim noktasi. Bu projenin en kritik
materyali, sapandaki tas; yani ben! Canli bir adami tasiyacak bir sapan igin
tiim hesaplamalarimi yaptim. Agirlik merkezimi optimize ederek bu sigramay1
en verimli sekilde gerceklestirmeyi planliyorum. Belki de bir mermi gibi, bu
diinyadan bilinmeyen bir evrene dogru ¢ikip gidecegim.

Bu an, yalnizca bilicimin bireyselligine ait bir an! Zamanin durdugu, fiziksel
sinirlarin 6tesine gecme arzusuyla doluyum. Her sey, yer ¢cekiminin ve elastik
kuvvetlerin dansinda birlesiyor. Diisiincelerim, projenin teknik detaylar ve
sonucuna yonelik heyecanla ayaga kalkiyor.

Sessiz Riizgar 2
Derinligi tepeden gozliiyordu,
Etrafi saran sessizlikle;
Riizgarmn fisiltilari,
Kayip zamanlarin yankist,
evrende kaybolmus yildizlar gibi.
Icinde fiskiran diisiinceler,
Hiizniin ve yalnizligin golgesinde,
Nerede bir aynanin nesnesine diigebilirdi?
Lakin aksi ¢oktan yitip gitmis,
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bir toz bulutu gibi.

Istemisti gitmek ve arkasinda aksini birakmak,
Aynadaki yabanciyla vedalasarak,

Diislerin ardinda gizli kalan,

Gozle goriinmeyen bir aciyla;

Toprak donmusg, yapraklarla ortiilmiistii,
Icinde sakl1 bir hiiziinle;

Zaman, varligin yiikiinii tagirken agwrlastyordu,
Kendi yansimasi kaybedilmigken,

Ah, kendisi de kaybolmus,

Sonsuz boslukta kaybolmus,

bir duman bulutu gibi.

Merkezi hayal etti durmadan,

Bilingte yankilanan seslerle;

Kartallar gibi riizgdrin kucagindan inip,
Dalarak derinliklere,

Her bir tiiyiinde, riizgarin solugu,

Bir ¢ighk gibi yiikselirken,

ve ruhunun en derin koselerinde,
Hiizniin melodisi yankilaniyor,

bir nagme gibi.

Kaywp hayallerin pesinde,

Kayip hayallerin pesinde,

Yine de ileriye bakarak,

Hayatin sundugu sonsuz labirentte,
Bilinmeyenin kollarinda kaybolarak.
Kendisi, bir kayik gibi savruluyor,

aksinin okyanusunda batarken,
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Ama sigrama arzusu, bir safak ¢igegi gibi filizleniyor,

Golgenin ardinda agan umut dolu tomurcuklar gibi

Saat 14. 50

Bu anlikta gegirdigim son dakikalar, adeta bir sonsuzlugun kiyisinda duruyor.
Sicrama saatime yaklasirken, ¢evremdeki golgeler, yasamim yliikiiyle dolup
tasan anilarimin yansimasi gibi {izerime ¢okiiyor; sanki sis i¢inde kaybolmus
bir diinyanin kollarinda sikisip kalmisim. Bu anlar, yolda olacak bir 6grenme
deneyimi; her an, uykudan uyanmis bir sabah aydinlig1 i¢inde, yeni bir baglangici
miijdeliyor. igimde yankilanan miizik, epik bir melodi gibi yiikseliyor ve etrafimi
parlatan bir 151k gibi, yasamin siradan her giin tekrar edisinde kendine 6zgii
bir melodi olusturuyor. Her zorluk, derin bir okyanusa dalmanin cesareti; bir
cesaret gostergesi ve yolda gegirilecek seriivenin heyecani. Sigrama, yalnizca
bir yer degistirme degil; bu yolculuk, ruhumun derinliklerini kesfetme ¢abasi!
Kalp ve aklin 6tesine gegmek, ne biiylik bir seriiven... Nietzsche’nin dedigi gibi,
“Kim kendisiyle savasirsa, gercek bir sanatci olabilir belki de.” Bu, kendimle bir
dans, bir meydan okuma. Kendi 6zlime dair bir sanat performansi sergiliyorum;
elbette kimse izlemese de! Riizgarm sesli soyledigi sarkiy1 igten duyuyorum —
ya da en azindan dyle umuyorum. Bir miizik par¢asinin ritmiyle, enstriimanin
dogasiyla dans eder gibi, varligimin her hiicresinde hayatin melodisine uyum

sagliyorum.

Ve iste 0 an, yasamin en derin 6ziini hissediyorum; kalbimin atisi, evrenin
kalp atiglariyla bir biitiin oluyor. Bu an, hayatin miizikal akisinda kaybolmak;
evrensel bir melodi i¢inde var olmanin hazzini yasamak, en azindan kulaga

etkileyici geliyor.

Saat 14. 59

Bu diinyaya geldigim gibi, saf bir bedenle, yeni mekanima adim atmaliyim.
Banyoya girdigimde, i¢imi kaplayan bir {isiime hissi beni sariyor; sanki
kolumdaki tiiyler ayaklanmig gibi. Dusa girdim. Cesmeden akan su 1lik, ama
banyonun i¢i hala soguk. Yine de kalabildigim kadar uzun kalmaya galistyorum.
Yikanirken, basimi duvardaki fayansa dayayip bir siire suyun altinda kaldim.
Bu an, i¢sel bir huzur arayisinda kayboldugum bir diisiince denizine doniisiiyor.
Su damlalar1 bedenimi isiitiiyor; ge¢misin agirligini {izerimden akitan birer
damla gibi hissediyorum.
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Kurulandiktan sonra, diinyaya geldigim gibi kalmayi arzuluyorum ama
giysilerim olmadan ne kadar savunmasiz oldugumu fark ediyorum. Pencereleri
olan odamin i¢indeki ikinci mekan, kendisi bir kiip; eni, boyu ve yiiksekligi tiger
metre. Mekan, yere koydugum aydinlatmalara yansiyan nesne golgeleriyle dolu;
sanki aparatimi agagidan bir semsiye gibi koruyarak aydinlatiyor. Aparatim,
anitsal bir heykel gibi parildiyor; yilizeyindeki yansimalar ise kirilgan ve belirsiz.
Gorsel karmasa, icimdeki endigeyi artirtyor. Performansima dair her seyi
tamamladim; ipi ¢ekmemle birlikte lastik yaylar, tiim enerjisini koltugun itme
kuvvetine aktaracak. Ellerim titriyor, ama mekanizmanin her detayini 6zenle
kontrol ediyorum. Bedenim, yasayacagi belki de en biiyiik ilk ve son deneyime
hazirlantyor. Sonsuz gokyiiziine dogru yiikselirken, acaba neler diigiinecegim?
Riizgér, beni kucaklayarak gecen zamanin kati cenderesini kirtyor. Bu an,
evrenin siirlarimi asmak {izere bir kapinin aralandig: an gibi. Igimdeki heyecan,
iizerine siirekli benzin dokiilen bir ates gibi biiyiiyor.

Yeni mekanima koprii olacak ahsap sandalyeye hemen aparatin altinda
yerlestim. Kalbimdeki ritim yiikseliyor. O an, hayatimin bu doniim noktasinda
her seyin bir araya geldigi hissi i¢imi sariyor. Artik geri doniis yok; yalnizca
ucusun ve buray1 terk etmenin esigindeyim.

Odanin igindeki giin 15181, ortam1 yavasca aydinlatsa da, bu 1sik halojen
lambalardan daha belirgin degil. Disaridan gegen siliietler, karli camda
bulaniklagan sokak lambalarinin los 1siginda belirip kayboluyor. Paltolar1
tizerlerine dolanmis, baglart derinlere gomiilmiis insanlar, kar firtinasinin
ortasinda savrulan yavru hayvanlar gibi. Insanlarin agizlarindan giren soguk
hava iclerini dolduracak gibi, agizlarin1 6yle siki kapamiglar ki ceneleri
kilitlenmis gibi duruyor. Riizgar, pencereleri doviiyor; ama bu kirgil ve
karsiz soguk hissi, ruhumdaki son kivilcimlar1 séndiirmeye calistyor. Isik, bu
kiigiik mekanda tutsak kalmis, soluk bir nefes gibi titriyor. Hesaplamalarima
ragmen, salincagin nasil bir tepki vereceginden hala emin degilim. Salincak
beni ne kadar uzaga tastyabilecek? Yoksa tam yerlesmeden mi firlatacak? Ipi
cektigimde performansin baglayacagina dair yogun tereddiitler yasiyorum. Her
seyin miikkemmel olmasi gerektigini diisiiniiyorum, ama i¢imde bir korku var;

bir adim atmak, bilinmeyene dogru bir yolculuga ¢ikmak gibi.

Bir an i¢in derin birka¢ nefes aliyorum. Zihnimdeki sesler arasinda,
hayallerim ve korkularim arasinda gidip geliyorum. Belki de hayatin ta kendisi
iste bu anlarda sekil aliyor; belirsizlikte, sallantida, risk almakta. Zaman
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duruyor ve ben, o anin agirlig1 altinda karar vermeye calisiyorum. Sandalyeye
cikip aparata ulagmaliyim ama hala i¢imde bir endise var. Tekrar gozlerimle
kontrol ediyorum: lastikler ve yaylar yeterince gergin mi? Eger yeterince gergin
degillerse, bu bir sorun teskil edecektir. Tekrar ve tekrar kontrol ediyorum. Biitiin
kontrollerimi tamamlamig olsam da, i¢imde paranoyakga bir diigiinceyle, sanki
bir seyleri eksik yapmisim gibi... Bu sandalye, ¢ocuklugumda izledigim sinema
filmlerindeki gibi ansizin ikiye ayrilirsa? Once sandalyeye ¢ikiyorum. Sandalye
hi¢ dengeli degil; oradan dikkatlice aparata gegmem gerekiyor. Ahsap sandalye
belki kirilmayacak ama hareketimle hafif sesler ¢ikariyor. Biiyiik bir dikkatle
denge kurarak sesler esliginde aparatima ¢iktim. Once sag ayagimi bastim,
ardindan tuval kumaglariyla hazirladigim salincaga oturdum. Sallantisiyla her
an lastigin giicliyle bosalip firlayacak gibi duran bu salincak, giivenli bir yerden
¢ok daha giivensiz ve trajik goriiniiyor. Su an tam olarak bir sirk maymunu gibi
hissediyorum!

Cihaz, her nefes alisimda gicirdarken, eski bir at arabasinin kirilmak
tizereyken ¢ikardigi inlemeleri hatirlatiyordu. Bu gicirt, kuyunun derinliklerinde
yankilanan, bitmeyen bir yasam ¢iglig1 gibiydi. Lastiklerin gerilirken ¢ikardig1
ses, en son limitine ulasmig bir gerginligin yankisiydi. Ev, bu anin gerginligini
hissediyor ve benimle birlikte nefesini tutuyor gibiydi. Her gicirti, icimde derin
bir bosluk yaratiyor, biiyiik bir performansin 6ncesinde ¢alan idam mangasinin

davullart gibi patliyordu.

Avucumdaki ¢izgilere goziim takiliyor; belki de bu gizgilerin en uzunu
hayatimin birer duragtydi ve ben su an yeni bir duraga dogru hizla ilerliyordum.
Gozlerimi kapatip derin bir nefes aldim. Ve sonra... hi¢bir sey olmadi. Bir an
i¢in rahatladim ama hemen ardindan aklima bir soru takildi: Bu sessizlik mi
daha korkutucuydu, yoksa yasanacak olanlar m1? Aparata biitlin agirligimi
verip, mekanizmanin ipi ¢ekmeden calismasini engellemek iizere hazirlik
yaptim. Ipi cektigimde, lastiklerin bosanma sesi, zincirlerinden kopan bir aslan
stirisiiniin tek bir silah sesiyle firlayip 6ne dogru kogmasi gibi biitiin gerginligi
bosaltti. Sigrayan salincagimla birlikte zaman, uzayip giden bir melodi gibi
akiyor, icimdeki heyecan durmadan biiyliyordu. Ses, korkutucu bir yankiyla
havada dalgalanirken, i¢imdeki korku ve heyecanin tiim yiikiini sirtimdan
atarken, cigin daglardan asagiya dokiiliirken biiytimesi gibi g¢evremdeki
her seyi etkisi altina aldi. Bu mekani terk ederken, belki de yolumda beni
bekleyen bilinmeyen yolun ¢agrisint duyuyorum; her yeni baslangi¢, ge¢misin
yankilarina sahip olsa da ruhumda yeni deneyim cesareti var. Hedefini bulan
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bir mizragmn keskinligindeydim. Sert bir ivmeyle tavana carptim; tavan,
odami kusatan agirlig biiyiik bir giiriiltiiyle kirlldi. Kendimi disarida buldum.
Engel tanimadan, biraz yavaglamama ragmen hizla ve engelsizce, done done
yiikseliyorum. Tiirk samaninin belirsiz yankilanan sesleri kulaklarimda; davul
ve zurna ezgileri igimde. Zamanin akig1 hizlanmis, dongiisel bir hareketin icinde
stiziilityordum. Her an, beni farkli bir gergeklige tastyor; riizgar, icimdeki tutkuyu
besliyordu. Gegmisin ontolojik karanlik yiikii {izerimdeyken, 1s181n iginde bir
arinma siirecine girmistim. Boslugun higlik alaninda yeni bir algi boyuta adim
atryordum. Gokyliziine yiikselirken, bilincim sinirlarina yaklasiyordu; her irade
hamlesi, beni hakikatin derinliklerine daha da yaklastiriyordu. Yiikseligimin
nihayetinde, gokyiiziinde bir varlik hali olarak askida kaldim ve gozlerim
kapanirken, varolusun dinginligine teslim oluyordum. Zihnim ve bedenim bir
ortak bir anlati olusturuyor; ellerim 6zgiirliige ulasma c¢abasiyla genisliyor,
parmaklarim zihinsel kaosun bir yansimasi olarak titresiyordu. Zaman, yalnizca
algisal bir yapiydi; yasam, biling akisinda devinen bir fenomen gibi 6niimde
akiyordu. Bu an, varolugun absiirdliigiiyle yiizlestigim bir kavsak noktasiydi;
belirsizlik ve kaos i¢ ice geciyordu.

Sonra aydinlik ve karanlik arasindaki diyalektik bir duruma ¢ekildim. Salt
bir higlik... saf bir varlik... O anin ig¢inde 6zdeslesiyordum; o an bendim. Bu,
varligimin ontolojik anlamimi sorguladigim ve derin bir siikfinet buldugum bir
and1. Varlik ve higligin gerilimindeki bu dengeyi derinden hissediyordum; ikisi
de benim 6znelligimin ayrilmaz bir parcasiydi. Zaman ve mekénin 6tesinde,
icimde yankilanan bir i¢sel harmoni ile siiriiklenirken zihnimde Tiirk saman

dedesi sarkilar mirildanmaya devam ediyordu.

Saat 14: 58

Ev sahibi: giiriiltiiyii duydugumda, resim atélyemin her yani toz ve toprak
icindeydi. Ortam, gri ve kahverengi tonlariyla adeta bir savag manzarasi gibiydi.
Biiyiik carpmanin etkisiyle, atdlyenin yekpare odasinin tavani pargalanmis;
catlaklardan siiziilen 11k, kirik bir camin iizerinde parlayarak yerlerdeki
tozlan aydinlatiyordu. Yukariya dogru, c¢atiy1 delip gecen bir nesnenin izleri
goriiniiyordu. Ancak bdyle bir ¢arpisma, yekpare odanin ¢atisini kirabilecek
nitelikteydi. Odanin merkezinde, yerde yatan kiracim ressami gordiim;
bedeninden kan ¢ekilmis gibi grilesmis bedeni, bir ceset kadar sakindi. Gozliigii
kirilmis, yiizii kesiklerle doluydu. Gozliigiinii basit bir lastikle basina baglamisti.
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Ancak hemen hasta kalbine elimi koydum ve nabzini kontrol ederek titregimi
hissettim. Yastyordu. Insan, 6liim diisiincesiyle yiizlesirken neden gozliik takma
geregi duyar ki?

Uzun siiredir yalniz yagadigin biliyordum; resimlerini satarak gec¢iniyordu.
Istedigi gibi sanat1 yapamamaktan ve eserlerinin yeterince anlasiimadigindan
sik¢a bahsediyordu. Ona gore, “Bu toplum yalnizca aligkanliklara sanat dedigi
icin sanat 0zgiinlesemiyordu.” Ancak onun sorunlart bunlarla sinirh degildi.
Irade, onun en biiyiik sorgulamasiydi; bedeninin sirlarin1 asmay1 arzulayan
bir ruh, onu iginden boguyordu. Diinyaya gelmek ve bu bedene sikisip
kalmaktan dem vuruyordu. Buna ancak sanat aktarimi ile dzgiirlesen bir ruhla
ulasilabilecegini soyliiyordu.

Bu diisiincelerle yaptig1 soyut resimlerin, her biri anlayamadigim bir deneme
ve yenilige dair gibiydi. Resimlerindeki Renklerin yogun ve dramatik kullanimi
sanki ic¢sel calkantilarinin gorsel bir tezahiiriiydii; belki de bu tuhaf alet,
gozlerinin derinliklerinde yatan karmasayi agiga ¢ikaran bir delilik araciydi.

Bu ¢abanin ardindaki derin amaci anladim; sanatin1 korumak i¢in gosterdigi
cesaret, varolusun karanlik dehlizlerinde kesif yapma arzusunu simgeliyordu.
Atolyesinde dolasmay1 siirdiirdiim; sanki o, yasamin kaosunun i¢inde bir
sigray1s yapmis ve evrene katilmay1 istemisti.

Disart ¢ikip bir doktor ¢agirmak {izere apartman kapisina yoneldigimde saat
15:00’ti. Saatin tik taklari, yasam ve 6liim arasinda gidip gelen diislincelerimi
yankilantyordu. Hastaneye gore, Kafatasi catlamig; bu, bir baskaldir1 ve
yikimin gorsel yansimasiydi. Ameliyatta boydan boya kesilen gégiis kemigi,
govdesinden disar1 fiskirmistr. Iyilesecek dediler. O hala bizimleydi. Buradaydi!
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