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GİRİŞ
Ben bir sanatçıyım, okyanusta sisler arasında kaybolmuş bir ada gibi 

hissediyorum. Bu ada, çorak ve soğuk bir bozkır; özgür irademle seçtiğim 
bir yer değil. Fakat burada, yaşamımın döngüsel evreleriyle iç içe geçmiş 
durumdayım. Her yer değiştirme, hayatın akışında bir evrenden diğerine geçiş 
gibidir. Yeni bir dönem, önceki deneyimlerin izlerini de beraberinde getiriyor. 
Burası, içsel yolculuğumdaki bir durak; burada doğdum, burada yaşıyorum ve 
burada öleceğim. Bir yere ait olmanın anlamını sorgularken, bu yolculuğun 
ve bu durakta kalmanın anlamını düşünmeden edemiyorum. Heidegger’in de 
dediği gibi: “Bir şeyi düşünmek, ancak düşüncenin olduğu yerde mümkündür.” 
(Heidegger, 2013: 37). Bu yeri ben seçmedim; içine doğduğum toplum ve çevre 
beni burada var olmaya yönlendirdi. Acaba tüm bunlar sadece bir rastlantı mı?

İki yıl önce, sol kolumda hissettiğim ağrı nedeniyle doktora başvurmuştum. 
İlk muayenede, küçük tansiyonum «0» çıkmıştı. Doktor «Sen kalp hastasısın!» 
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dediğinde, geleceğe dair tüm ümitlerim paramparça olmuştu. Ardından zorlu bir 
ameliyat süreci başlamıştı. Ameliyat sonunda kalbime bir pil takılmış; doktorum 
bunu sıradan bir operasyon olarak tanımlasa da, gerçekte ne kadar zor geçtiğini 
asla bilemeyecektim. 5 ünite kanı vücuduma zerk etmişler; kalbime kabloları 
geçirirken birden durmuş. O gün, bilinmeyen bir sebepten çalışmayı reddetmiş. 
34 yıldır kesintisiz çalışan kalbim, bir anda iflas etmiş. Kalbime şok vermişler 
ama geç tepki verip çalışmaya inat etmiş. Yaşlı bir hemşire, “Neden bu kadar 
geç kaldın?” diye sormak istercesine yumruklarken, kalbim atmaya başlamış; 
bu belki de hayatımın en çarpıcı anlarından biriydi. Beynim uyuşuk ve uyku 
halinde iken, bir yandan ölümle yüzleşirken diğer yandan yaşama arzusunu 
yeniden kazanma çabası içindeymişim meğerse. Daha sonra yoğun bakımdan 
çıktığımda, bu hemşireyle tanışmıştım. “Kefeni yırttın, hadi iyisin!” diye ironi 
yapmıştı. Sıradan bir hemşireden çok, aşırı tüylü bir adam gibiydi; esmer ve 
iri yapılıydı. Hemşire olmasa, neredeyse bir güreşçi gibi görünüyordu. Beyaz 
önlüğü ve hemşire şapkası olmasa ona inanamazdım. Koyu teni ve karganın 
gagası gibi hem aşağıya doğru eğik hem de kibirli görünen bir burnu vardı. On 
yıl önce eşinden ayrılmış, şimdi hastanede zemin katındaki bir odada yaşıyordu. 
Bu çelişkiler içinde hayatın ne kadar kırılgan olduğunu düşünmüştüm. Ameliyat 
sırasında kan veren iki kişi de din adamıydı. İmam, namaz kılan cami cemaatine 
duyuru yapmış ve diğerleri de gönüllü olmuştu. Sonradan tanıştığım bu 
kişilerden biri camide imamlık ; saygın duruşuyla cemaatin sevgisini kazanmış, 
her konuşmasında dinin iyiliksever yönlerine değinen bir kişiliğe sahipti. Diğeri 
ise hafızdı; camiye yardım ediyor, zaman zaman namazları kıldırarak topluma 
hizmet ediyordu. Hafızlıktan büyük bir mutluluk duyuyordu. Üçüncü kişi, 
hayatında neredeyse hiç hastalanmamış, benden on yaş büyük bir adamdı. Bilime 
kendini adamış olan bu kişi, yoksul gençlere ve çocuklara eğitim bursu vererek 
onların okul gelişimlerine katkıda bulunuyordu. Yaşadığı her anı, insanlara 
yardım ederek derinleştirmek ve başkalarına ışık tutmak için bir fırsat olarak 
görüyordu. Dördüncü kişi, ailesi zengin olmasına rağmen hayatını yardımlarla 
ve bağışlarla sürdürüyordu. Maddi rahatlığına rağmen lüks içinde yaşamaktansa 
topluma hizmet etmeyi ve ihtiyaç sahiplerine destek olmayı tercih ediyordu. 
Hayat felsefesi, zenginliğin paylaşılması gerektiği üzerine kuruluydu. Zaman 
zaman gündelik işlerde çalışıyor ve geniş bir arkadaş çevresiyle birlikte olmayı 
tercih ediyordu. Beşinci kişi ise bir basketbol hocasıydı; enerjisi ve pozitif 
yaklaşımıyla çevresindekilere ilham veriyordu. Sağlıklı yaşamın önemine inanan 
bu hoca, fiziksel gelişimin yanı sıra zihinsel ve ruhsal gelişimi de destekleyen 
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bir eğitim veriyordu. 

Ameliyattan önce para gerektiğinden, tablolarımı çeyrek fiyatına zorla 
satabilmiştim. Çeyrek fiyata diye düşünüyorum ama aslında sanatın bir bedeli 
var mıydı? Şu soruyu zihnimde evirip çevirmiştim: Sanat, bir yaşamı kurtarabilir 
miydi? Doktor “Resimlerin canından değerli mi?” dediğinde, kesin olarak evet 
diyemedim ve düşüncelere dalmıştım. Öyle bir ağırlığı vardı ki bu sorunun, 
basit olarak geçiştiremezdim. Kim bilir, belki de o sırada   en yakın olduğum 
andı; canımdan, sanatımdan, geriye kalan her şeyden vazgeçtiğim bir an. Sonuç 
olarak iyileştim ve sanat projelerime geri döndüm.

Zamanın akışı, taşınma gibi bir evreden diğerine geçişin ritmini belirler. 
Geçmişimle geleceğim arasındaki köprü, beni sürekli değişen bir çıplak nesnel 
bir dünya ile yüzleştiriyor. Her deneyim, her anı, yeni bir anın kapılarını 
aralıyor; ben de bu anlar arasında gidip gelen bir gezgin gibi hissediyorum. 
Bu anların neredeyse çoğu birçok rastlantıdan oluşuyor ve kendi hayatım da 
bile tam anlamıyla kontrol sağlayamıyorum. Gerçeklik denen şey çoğu zaman 
benim algılarımca yorumlanan ve karar verilen bir   olarak hiç te ihtiyatlı 
görünmeyen bir illüzyon gibi. Bu illüzyonu gerçekliğe çevirmekte, Sanatım, 
en güçlü aracıdır; içimdeki duyguların ve düşüncelerin dışavurumu, ama bilinç 
kaynaklı olduğundan belki de en gerçeği ve yüzeyde görünen kabuğun altındaki 
“öz” ! Sartre, “öz” kavramıyla hem yapıyı hem de bireyselliği kasteder. Ancak, 
öz açısından benzerlikler olsa bile, varoluş açısından insanlar aynı değildir. 
Varoluş, her bireyin benzersiz deneyim ve seçimleriyle şekillenir (Sartre: 
2009:8) demektedir.

Yaşam döngüsel bir doğada ve anlık. Geçmiş ölse de bugün de izleri 
yankılanıyor; her yeni adım, beni daha derin bir anlam arayışına yönlendiriyor. 
Ve sanatımı da buna göre şekillendiriyor yeniden sorguluyorum. Sanat bana 
göre tamamen kişisel bir deneyim ve keşfetme çabası ve neredeyse hiçbir 
sanat eseri birbirine üstün gelmiyor. Sanatta bir evreden diğerine, kendimi 
bulma yolculuğumda karşılaştığım engeller, zorluklar ve keşifler, yaratıcılığımı 
şekillendiriyor. Hayat da bir sanat eseri gibi, katman katman inşa ediliyor. Ve 
her katman birçok harekete ve yöne sahip. Sanatsal yaratıcılığım, sadece fiziksel 
bir yer değiştirme değil, içsel bir dönüşümün de deneyimi gibi. Her yeni evre, 
beni bir öncekinden farklı kılıyor; bilişsel derinliğine inmek istediğim yeni 
kimlikler, yeni deneyimler, yeni perspektifler. Bu dönüşüm, geçmişin ve mevcut 
anın karmaşasını anlamama yardımcı oluyor. 
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Zorunluluk, rastlantının karşısında bir yerde ve belirsizlikle yüzleşmekte ve 
bilinmeyenin karanlığında kaybolmakta belki de onu deneyimlemek mümkün 
olacak. Belki de gerçek özgürlük, içimdeki labirentlerde, yürüme ve onu 
deneyimlerken orada kaybolma cesaretini taşımakta bulunur. Sanatım da olduğu 
gibi gerçeklik dediğimiz dünyadaki, Göçüş, bir yaşamdan diğerine geçiş değil, 
varoluşumun derinliklerine inme arzusudur. Her sanatçının kendisiyle yüzleşme 
zamanı vardır; her yeni evre, içsel yolculukların aydınlandığı ve kendi kişisel 
gerçekliği gösterdiği bir parçasıdır. Şimdi, bu evreler arasında ilerlerken, çok 
daha önemli bir safhadayım ve sanatım beni daha derin bir anlayışa götürecektir. 
Son evre, bir kapı aralayarak, beni daha özgün ve anlam dolu bir “varoluşa” 
davet ediyor.

Sessiz rüzgar
Düşerken gökyüzünden,

sürtüne, sürtüne,

ve varlığı, demir gibi ağırlığında.

Uyanmadan sonsuza, yeni bir varoluşla,

uyumak ve bir daha hiç uyanmamak istedi.

Ve rüzgar, duymazlıktan geldi.

Bulutların kanatlarını kıran rüzgar,

lacivert gökyüzüne zurnanın sesiyle boyandı.

Ardından gelen sesler hep boğuk ve uzaklaştı.

İçinde ama bulutların, kanatlarını kıran rüzgâra,

gitmenin ardından, artık uzaklarda,

zamanın anlamını yitirdiği o yerde,

uyumak ve bir daha hiç uyanmamak istedi.

Ah, işitmezliğin soyutluğu!

Ah, duyarsızlığın kaybolmuşluğu!

Kendi evreninden atılmış gibi,

sessizlik içinde tüy gibi hafif dalgalanıyor.
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Yalnızın derinliklerinde dalgalanıyor,

bu sessizlik içimde yankı buluyor.

Varoluşun ağırlığıyla o mekanda,

uyumak ve bir daha hiç uyanmamak istedi.

Ve yansısına bakarken gördüğü rüyada,

gözlerinin derinliklerine baktı ve orada battı.

Düşerken gökyüzünden, uçurumlarına sürte sürte,

kartallar gibi rüzgârın kucağından inerken,

dolanarak, cesaretle,

kurşun gibi keskin, gururla hedefine!

Varoluşun derinliklerini tepeden gözlerken,

çarptığında yansısına, uyandığında anlığında,

burada, hep burada özgünce uyanmak isterdi!

DÜŞÜNCELER
Sabah evimdeki yatağımda uyandığımda, yataktan çıkmak istemedim. 

Uyanmak, bu yalnız ve acımasız gerçeklikle yüzleşmek demekti ve bunu artık 
kaldıramıyordum. Gün ışığı ısrarla odaya dolarken, odamı aydınlattı ve ben bu 
zorlamadan kaçmak için gözlerimi tekrar kapattım. Bir yandan uyumak istiyor, 
bir yandan da beynimdeki düşünceleri susturamıyordum. Beynimde sanki hiç 
durmayan birden çok senfoni orkestrası vardı; her müzik aleti başka bir parçayı 
hiç duraksamadan icra ediyordu. Sesler bir aradaydı ve kaotik bir tutarsızlık 
içindeydi. Bu gürültüden kurtulmak için kendimi daha fazla uyumaya ikna etmeye 
çalışıyordum. Kitaro Müzik Grubunun Caravansary parçasını Yalnızca hafif bir 
ses yüksekliğinde duymak istiyordum… Ama uykuya dalmak bile ironik biçimde, 
kaotik bir rastlantıya bağlıydı. Battaniyenin kıvrımlarının bedenimin dokunmadığı 
her yeri neredeyse soğuk ve ıssız görünüyordu. Sanki taşlaşmış gibi görünen 
battaniyemde bir sıcaklık bulmaya çalışarak, bacaklarımı göbeğime doğru iyice 
yanaştırıp avuçlarımı birbirine yapıştırarak bacaklarımın arasına yerleştirdim. 
Bu şekilde azıcık ısındım ve battaniyeyi ayaklarım arasına çekip kalan kısmını 
göğsümün üzerine örttüm. Kendimi yeniden uykuya teslim ettim.
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Saat 12.15

Tekrar uyandığımda saat on ikiyi geçmişti. Gözlerimi açmaya çalışırken, 
etrafı algılamakta zorlanıyordum. Uyku ve uyanıklık arasındaki bu bulanık 
durumda, alelacele yere mi yoksa ayakkabılarımın yanına mı bıraktığımı 
hatırlayamadığım gözlüğümü aramaya başladım. Gözlüksüz, çevremi net 
göremediğimden, algılarımızın ne kadar kırılgan ve sahte olabileceği üzerine 
düşündüm. Net görmek kişisel bir deneyim. Gözlüğümü her zaman uyumadan 
önce sağ tarafımdaki ahşap sandalyeye koymak ister ama yine de nadiren başarılı 
olabilirim. Yakını zor gördüğümden hep aynı yere koymaya dikkat ederim. 
Sandalyede gözlüğümün yanı sıra bir bardak su ve üzerine koyduğum küçük bir 
tabak da her zaman durur. Bu gün de, gözlüğümü bulmakta zorlandım. Öğlene 
kadar uyumak insanı böyle sersemletiyor; bunu hep bilir ve deneyimlerim 
ama yine de bugün beynimdeki düşünceleri susturmak adına uyumayı tercih 
etmiştim.

İki uyanıklık arasındaki o ‹ölü zaman’ın huzuruna, rastgele görülen rüyalara 
ve bedenimle hiç yaşamadığım deneyimlere kendimi çoktan ikna etmiştim. Bu, 
neredeyse ışıklı bir yerde karanlıkta kalmak gibi, gözlerimi kapatarak gerçeklikten 
kaçmaya benziyordu. Belki sahteydi ama çıplak gerçeklikten korunmanın bir 
yoluydu. Bu hissiz saatler, her zaman içimde var olan, ancak düşüncelerime 
karşı savaşıp kazandığım tek alan gibiydi. Bu saatler, varoluşumun anlamını 
sorguladığım karmaşanın tam ortasında duruyor ve kimliğimi unutmak için 
bir koruma oluşturuyordu. Kendi içsel çelişkilerimle yüzleşirken, bu zaman 
dilimi hem derin bir yalnızlık, huzur hem de bireyselleşmenin özgün yüzünü 
barındırıyordu. 

Hakikati araştırma ve deneyimleme arzum, son projeme verdiğim iki yıl 
ve sanat üretimlerime dayanıyordu. Şimdi onları düşündükçe, uyku benim 
çaresizliğimden yararlanarak derin bir boşluğa sürüklüyor; yaşamın maskeleriyle 
dolu bir dünyada herkesçe görülen bir renk olmaya zorlayarak beni mahkûm 
ediyordu. Nietzsche’nin maskeler düşüncesi aklımda yankılanıyor; her birimiz, 
gerçek benliğimizi gizleyip topluma uymak için şekil alan birer figür değil 
miyiz? İnsanın varoluşu, bu maskelerin ardında saklı kalmak ve sahneye çıkmak 
arasında gidip geliyor. Kendi kimliğimi bulmaya çalışırken, sürekli olarak dışsal 
beklentilerin ağına takılıyorum. Gerçek benliğim, bu maskelerin altında sıkışıp 
kalmışken, yaşamın anlamını yitiren bir sessizlikte kayboluyorum. Gün geçtikçe 
daha da ağırlaşan bu yük, yavaş yavaş beni eziyor. Hayatın bana sunduğu zannına 
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kapıldığım ancak öyle olmayan bu monoton döngüden nasıl kurtulabilirdim? 

Gözlüğümü el yordamı ile bulduğumda hâlâ yatakta uzanmaktayım. El 
yordamıyla ararken, nihayet elime geçen gözlüğü tam olarak göremesem de, 
onu taktığımda gri atmosferin daha net görüneceğini biliyordum. Avucumdaki, 
siyah çerçeveli plastik gözlük, neredeyse buz gibi soğuktu. Onu yavaşça yüzüme 
yerleştirirken, her seferinde yaşadığım o tanıdık yanılsama hissi yeniden aklıma 
geldi: Görmek dediğimiz olgu, gerçek nesneleri görmek miydi, yoksa bir illüzyon 
muydu? Gözlüğü taktığımda, bedenime ait detaylar ve battaniyenin kıvrımları 
keskinleşti, bulanık gördüğüm elimdeki çizgiler netleşerek tanımlanabilir hale 
geldi. Ama bu netlik bana gerçeği mi sunuyordu, yoksa sadece gözlüklerin 
bana sunduğu bir versiyonunu mu? Her şey o kadar yorumsal ve değişkendi 
ki... Gerçeklik sadece zihnimizin bir yorumu olmalı; ama insan düştüğünde canı 
acır, eli yandığında acı hisseder, parmağı kesildiğinde onu kaybeder. Bunlar 
çıplak gerçekler. İnsanlar yaşlanır ve ölür; bu durumların bir illüzyon olması 
mümkün değil. Peki o halde, biz çok büyük bir illüzyonun içinde, çok yüksek bir 
gerçekliğin figüranları mıyız? Platon’un mağarasındaki zincirlenmiş mahkûmlar 
gibi, yalnızca gölgeleri mi görüyoruz? Belki de mağaranın duvarındaki 
yansımaları, gerçekliğin kendisi sanıyoruz. Gözlüklerim de bu zincirlerin bir 
parçası; bana sunulan dünyanın sadece bir yansımasını görüyorum.

Platon’un mağara alegorisi ve insanların gerçekliği yalnızca sınırlı algılarıyla, 
yani gölgelerle kavrayabilecekleri bir durum içinde olduklarıdır. Mağaradaki 
insanlar, gördükleri gölgeleri gerçek sanarak yanılsama içinde yaşarlar ve asıl 
gerçeği fark edemezler. Bu alegori, bilgiye ulaşma sürecinde, duyusal algının 
yetersizliğini ve hakikatin derin araştırmalarla anlaşılabileceğini vurgular 
(Kones, 2006: 203).

 Belki de bu yüzden sanat, bu devasa illüzyon evreninden kaçmanın tek 
yoludur. Sanat, bizi mağaranın dışına çıkarabilir, gölgelerden kurtarabilir ve 
gerçekliğe bir adım daha yaklaştırabilir. Orada, belki de gerçeğin kendisi yer 
alır.

Görünen evren, belki de sadece gölgelerden ibaret. Duyularımızla 
algıladığımız her şey, gerçeğin bulanık bir yansıması, büyük bir illüzyon 
olabilir mi? İnsan olarak, bedensel varlığımızla sanata ve özdeki hakikate 
ulaşmak yerine, önümüzdeki yansımalar, değişen olayların görüntüleri, sesleri 
ve kokularıyla duyumları “gerçek” olarak kabul ediyoruz. Ama ya asıl olanlar 
bu gölgelerin ötesindeyse? Belki de biz yalnızca oyuncularız; dünya, bir tiyatro 
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sahnesi gibi, kendi irademizle hareket ediyormuşuz gibi görünse de irademiz, 
bedenimizin algılarıyla sınırlı. Gerçekliğin arkasında, duvarların ardında 
saklanan bir bilgi var. Bizler, sunulan bu bilgiyi anlamaya çalışan, sürekli 
kişisel yorumlar yapanlarız. Hayatımız boyunca derinliğe ulaşma çabası içinde 
geçirdiğimiz süre, bir bakmışız ki ömür bitmiş. Her birey, bu durumu bir şekilde 
deneyimliyor. Ancak belki de tünelin sonundaki ışıkla karşılaşanlar yalnızca 
sanatçılardır. Sanat, belki de o karanlık tünelden çıkmanın yolunu sunan bir 
anahtardır. 

Sanatçı, gerçeklik dediği algısal illüzyonun ardındaki hakikati keşfetmeye 
çalışan cesur bir arayışta olan kişi olabilir mi? O, illüzyonların farkında olarak, 
oyunun dışına çıkma şansına sahip kişi midir? Sanatçılar bunun farkında mıdır? 
Sanatçı, dışarıdaki dünyanın renklerini, biçimlerini ve derinliklerini tuvale 
veya başka bir sanatsal ifadeye dönüştürerek, aslında gerçeklik dediğimiz şeyi 
biçimler üzerinden bize ve kendisine mi duyurur? Bu farkındalık ve çıplak 
gerçeklik bizi alışkanlıklarımızın dışına çıktığı için rahatsız eder mi? Belki 
de, sanatçının, toplumsal normların ve alışkanlıkların biçimlendirdiği bireysel 
benliği, sanat aracılığıyla bu kalıpların ötesine taşıyarak, gerçekliği sorgulayan 
ve alışkanlıklarımızı zorlayan bir farkındalık yaratma potansiyeli vardır.

Bireyin kimliği ve davranışları toplum tarafından şekillendirilmez mi? 
Toplum, bireyi kendi kuralları ve normları doğrultusunda biçimlendirir; tıpkı 
bir organizmanın zorunlu süreçlerle alışkanlıklar oluşturması gibi, bireyler de 
toplumun etkisiyle belirli alışkanlıklar geliştirir. Toplumsal yapı, bireysel benliği 
içine alır ve ona kendi kurallarına uygun bir biçim verir  (Gündoğan,2007:30).

Bu uyanış, bizi kör uykumuzdan uyandırdığı için huzursuz eder mi? Ama 
bu ışığa ulaşmak, basitçe dünyayı olduğu gibi görmemek ve arkasında yer 
alabilecek gerçeklikleri araştırmakla mümkün müdür? Yoksa bu, sanatçıların 
eşyanın özünü araştırdığı sezdiği ve yalnızca yaratıcılıkla, semboller ve imgeler 
aracılığıyla yansıttığı ile mı yapılabilir? 

Gözlüğü taktığımda dünya daha anlaşılır bir yer gibi görünüyor, her şey 
bir düzene giriyor; ama bu düzenin kendisi ne kadar güvenilir? Belki de her 
şey, sadece benim görüşümle şekilleniyor, bambaşka bir algının süzgecinden 
geçerek bana ulaşıyordu. 

Gece, kitaplığın rafına kaldırmayı planladığım, ancak eskiz yaparken 
uyuyakaldığım için yatağımın yanında yerde duran kıymetli eskizlerimin 
üzerine, boyaları sulandırmak için kullandığım mürekkepli kabın devrilmesiyle 
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lacivert bir leke yayılmıştı. Üst kısımlar ise grileşmiş, eskizlerim hem de yerin 
üzerinde lacivert-gri tonlara ait mürekkep lekeleri oluşmuştu. Ah! evet, bir 
sanatçının en büyük düşmanı olan uyku, tam da yaratımın dinginleşme anında 
saldırdı! Aniden oluşan bu durum, kendimi kötü hissetmeme neden olurken, 
saatlerce zaman harcadığım bu eserleri bir saniye içinde yok edilmiş olarak 
görmek beni büyük bir hayal kırıklığına uğrattı. Yazık ki, bu eserlerim belki 
de gelecekte hakkımda yapılan sergiler oluşturulurken taze fikirler olarak 
müzelerde sergileneceklerdi.  Belki de bu fresh desenler, benim özgün akımımın 
yaratıcı ögeleri olarak sayılabilirdi. Neredeyse tamamen insan yaşamı gibi; bir 
ömür boyunca öğrenip, deneyimleyip sonra bir gün ölüp bu dünyadan göçüp 
gidiyorsun. Düşünsene, bir gün herkes senin mezarının üzerinde yepyeni bir 
canlı olarak yeşerecek!  Eskizdeki desenler de böyleydi; biçimlere ait bütün 
bilgiler, semboller ve imgeler yok olup, su ile gölet oluşturan eskiz resimlerinin 
üzerindeki mürekkep kâğıdın üzerinde hızla akarak minicik yepyeni bir gölet 
oluşturmuştu. Gölet, kağıdın içeriye doğru yamuklaşan ve dalgalanan yüzeyi 
üzerinde, ebru gibi alttaki çizim üzerinde yeni bir resim yapmış gibiydi; neredeyse 
ölen her şeyin üzerine yeni olay ve canlıların hemen işgal etmesi gibi. “Bu 
kesinlikle postmodernizmin özeti!” diye düşündüm, “belirli ve kararlı ve tutarlı 
Yıkılmakta olan bir desenden geriye rastlantısal sıvı lekeler ve doğumlar.” Bu 
görüntü, yaşamın başlama, süregelme ve bitmesini, biricikliğini ve yok oluşunu 
simgelemiyor muydu? “İşte, bu da derin bir felsefi sorgulama,” dedim kendime, 
“bir sanat eserinin entropisi, yaşamın kendisiyle eşleşiyor.” Neredeyse bütün 
çizgiler ve biçimler gölete karışıyor, entropik olarak parçalanıyor ve yeni bulanık 
çizgilere dönüşüyor, gölete karışarak onu büyütüyor ve koyulaştırıyordu. “Vay 
canına! bu kadar karışık olunca buna sanat diye tanımlayanlar var!”, “Belki de 
haklılardı; entropiden bütünleşmeye doğru bir sanat olabilirdi.” Ve burada, eski 
bir sanatçı olmanın yüküyle, kendime kızıyordum. “Ama en azından, her kötü 
eser bir sonraki için ders çıkarma fırsatıdır,” belki de bir parça umutla.

Halbuki o eskiz üzerindeki desenler, sadece kağıt üzerinde iz bırakan 
çizgiler değildi; onlar, yaratım sürecimin en saf ve öz haliydi. Her bir çizgi, 
içimdeki düşüncelerin ve duyguların birer yansımasıydı. Onlar, bana göre 
yalnızca taslaklardan ibaret değildi; en doğrudan yaratımın taze nesneleri olarak 
varlıklarını sürdürüyordu. 

Her bir eskiz, benim için bir kapıydı; hakikate, aydınlığın keşiflerine açılan 
bir yoldu. Ancak şimdi, bu değerli anların yok oluşunu izlerken, içimde bir 
şeylerin eksik kaldığını hissediyordum. Yüzeydeki desenler, benim için çok 
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daha derin anlamlar barındırıyordu. Onlar, yaratım sürecinin kırılganlığını ve 
geçiciliğini hatırlatıyordu. Artık, kaybettiğim bu değerli eserlerin ardından bir 
şeyler daha derinlemesine sorgulamaya başlamıştım: Gerçekten yaratıcılığımın 
özünü, bu tür kayıplar ve hayal kırıklıkları mı oluşturuyordu? 

Bu karışıklıklar arasında yerdeki bardağı kaldırdım, dengesiz yatağımı 
devirmemeye çalışarak oturur pozisyona geçtim. Aklımda sorularla dolup 
taşarken, iki yıldır üzerinde çalıştığım projeyi neredeyse tamamlamak üzere 
olduğum aklıma geldi. İçimde sıcak bir kahve içme isteği belirmişti, ama 
bardakları soğuk suda yıkamaktan da erindim; bir türlü kalkmaya gücüm yoktu. 
Yatağımın galvanizli metalinin sıradan görüntüsü, zihnimdeki karmaşalar 
arasında absürd bir biçimde tekrar gözüme çarptı. Sanki bana hiçbir şey 
anlatmamaya çalışıyordu. O kadar tekdüzeydi ki neredeyse minimalizmin 
zirvesindeydi; ayrıntılar göz ardı edilmiş, seri üretim neredeyse kimliksiz bir 
eşyaydı. Ve tekrar düşündüm ki, bu sadelik algısı aslında nesnelerle kurduğumuz 
deneyimin tekrar eden bir sorgulamasıydı. O an zihnimde bir aydınlanma 
yaşadım: Hakikaten nesnelerle ne tür bir bağ kuruyoruz? Yatağımın basitliği 
ve sıradanlığı, bana varoluşum hakkında düşündürücü bir soruyu getiriyordu. 
Eğer her şeyin yapı taşı atomlarsa, biçimlerin bu kadar çeşitli olmasının nedeni 
nedir? Belki de bu çeşitlilik, yaşadığımız deneyimlerin karmaşıklığında ve 
detaylarında gizlidir; her bir nesne, biçimleriyle, renkleriyle bizim geçmişimizle 
bugün arasında bir hikaye ve bir bağlam mı sunuyor? Ve biz buna göre bir 
yorumlama mı yapıyoruz?

Öyle ya, bu basit yatak bile derin bir anlama sahipti; bu sırada yataktan 
kalktığımda gözlerim el emeği ahşaptan oyulmuş, hemen karşımda beni gösteren 
aynaya takıldı. O an aynada yansıyan yüze baktım. Hakikaten, o çerçevede 
bulunan birçok detay ile bu demir yatak arasında ne kadar çok zıtlık vardı. Oysa 
ikisinin de temelinde atomlar vardı; görünüşte birbirine zıt bir estetiğe sahip 
gibi görünen bu iki nesne, aslında aynı varoluşsal kaynağın ürünleriydi. Metalin 
soğuk sertliği ile ahşabın sıcak dokusu arasındaki çelişki, yaşamın kendisinin 
bir yansımasıydı belki de. Bu düşüncelerle, sıradanlık içinde kaybolmuş 
yaşamımda bir şeylerin değişmesi gerektiğini hatırladım. Belki de sıradan 
nesnelerin ardında yatan derin anlamları fark etmek, hayatın gerçek zenginliğini 
keşfetmemin anahtarıydı. Artık sadece bir yatak, bir masa veya bir sandalye 
değildiler; hepsi, insan deneyiminin çeşitli katmanlarını temsil ediyordu.

Ressamlık sürecim boyunca umut, düşmanca peşimi hiç bırakmadı;
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Camus’a göre, insanların mutsuzluğunun, kendilerini içinde bulundukları 
sıkıcı ve sessiz durumu terk etme arzusundan kaynaklandığıdır. Bu kurtuluş 
beklentisi, gerçekte ise sadece acı verici yaraları yeniden açmaktan başka bir 
işe yaramaz; dolayısıyla, umutsuzca atılan bu adımlar, insanları daha fazla 
mutsuzluğa sürükler (Camus, 1990: 29).

Sanat hayatımda, otuz yıl göz kapanıp açılıncaya kadar bir zamanda geçmiş 
gibi. Güzel hayallerin içinde ıstırap çekerek var olmaya çalıştım. İçimde özgün 
bir var olma ve görülme isteği, ama on yıl içinde değişiklik olarak sadece 
bulunduğum şehir büyüyerek değişti. Renklerin tuvali, her geçişte bir umutla 
parlamaya çalıştı; özgün, herkes tarafından kabul gören ve saygı duyulan bir 
ressam olacaktım. Şöhretli, tabloları gerçekten önemsenen ve satın alınan biri; 
hayallerim gökkuşağının tüm renkleri gibi canlıydı. Ama şimdi duruma bakınız! 
Kendi üslubumu en özgün bir biçimde yansıtabildiğim şu günlerde bile, en iyi 
eserlerim, yalnızca günlük yaşamımı sürdürmeye yetiyor; resimlerimde hakikatle 
ilişki kurmak için deneylediğim renkler reel hayatla bir zıtlık oluşturuyor.

Zaman, benimle birlikte ne kadar çabuk geçiyor! Zamanda bir avcı gibi, 
bedenimi avlayıp parçalarına ayırıyor. Çöl toprağının renginde, susuz kalmış 
ve yer yer çatlamış bir zemin gibi, her geçen yıl bedenim eskimiş, kurumuş ve 
daha fazla yıpranıyor. Ne kadar zamanım kaldı? Sınırlarımız içinde sıkışmışken, 
zamanın anlamını sorgulamak, yalnızca bilimin değil, sanatın da derin bir amacı 
olmalı. Nietzsche’nin bakış açısıyla düşündüğümüzde, belki de zaman, yalnızca 
algılarımızla şekillenen bir yanılsama. Zamanın hızı, bazen bir rüzgar gibi, bazen 
de bir su damlası gibi yavaşlayarak geçiyor. Bu ikiliğin içinde kaybolurken, 
bedenimin her bir çatlağı, zamanın geçişinin bir yansıması gibi. Her bir hatıra, 
zamanın izlerini taşıyor; yaşadıkça, bedenimle birlikte zaman da çatlıyor ve 
değişiyor.

Ne de olsa, Kaotik ve rastlantıların da etkili olduğu bir evrende akıl sağlığımızı 
korumak, kaotik ve belirsiz evren için biraz daha alaycı gülümseyip serbestçe 
düşünmek şart. Barbour’un zaman hakkındaki görüşlerini derinlemesine 
düşündükçe, kendimi bir illüzyonda yaşıyormuş gibi hissediyorum. Zaman, 
bedenimizin ve evrenin kaçınılmaz akışı gibi görünüyor. Yaşlanıyoruz, çözülüp 
gidiyoruz; doğa da aynı kaderi paylaşıyor. Ancak bu akış, belki de sadece bir 
aldatmaca. Zamanın kendisi var mı, yoksa bu sadece bedenlerimizin oynadığı 
zihinlerimizin inandığı bir oyun mu? Belki de zaman, bir nevi optik yanılsama, 
bir illüzyon.
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Evren! Parlayan renklerin arkasında gizlenmiş bir karanlık, ne hoş bir 
yanılsama! Belki de Platon’un Mağara Alegorisi’ni yeniden incelemekte fayda 
var. Ruhun gerçek serüveni, çevremizi kapsayan her şeyin yalnızca bir duvar 
oluşturduğu bu keşifte saklı; geçici varlığın ötesinde, sıcak bir sarı ışık olarak 
gizlenmiş bir hakikat var. Tutku ve aşk belki de bu aydınlığın özüdür. Sanal 
hayatın kan ve savaş tutkusunun yanı sıra, boğucu renkliliğin ötesinde, yalnızca 
görünmeyen, duyulmayan ve tadılamayan ama özü hissettiren bir kayboluş 
sunuyor.

…

Ayakta iken gözlerim Metal yatağımı arayıp buluyor. Uzun uzun ona baktım, 
gözlerimi dikip düşüncelere daldım. Gürültülü ve yaşlı paslı bir araba gibi 
gıcırtılar çıkaran canlı bir varlık sanki. Gerçekten cansız olabilir mi? Yatak, beni 
her defasında kucaklayan, taşıyan ve en savunmasız anımda benimle birlikte 
olan bir arkadaş gibi göründü ama bir o kadar da hapseden bir tuzak gibiydi. 
Metal yatağım, sanki yerin altına batacaktı ve beni bir mezara hazırlayan her 
yeri kırık bir yaşlı paslı ölüm arabası gibiydi. Adeta sabırla bir tuzak kuruyordu; 
her gün yere biraz daha yaklaşıyor, sonunda yeryüzünden bir bataklığa, 
karanlığa tümden gömülecekmişim gibi bir his veriyordu. Bu sıradan metal 
yatak, varoluşumun karşısında eskizlerime dökülen mürekkep gibi, yaşamımı 
boğan genel bütünle bir araya getirip benim biricikliğimi ortadan kaldırmaya 
çalışıyordu. O metalin sertliği, içinde bulunduğum durumu simgeliyor gibiydi; 
bedenim bu dayanıklılığın karşısında çürümeye mahkûmdu.

Eski ayakkabılarım ahşap sandalyemin yanında duruyordu. Kenarları ve 
tabanı yıpranmış, içleri boş ama hâlâ ayaklarımdaymış gibi hissediyordum. 
Bence ayakkabılar, sahiplerinin seçimleriyle kültür ve bireyin tercihleri arasında 
derin bir ilişki içindedir. Onlar yalnızca bir giysi veya aksesuar değil; aynı 
zamanda sahibine dair estetik seçimleri gösteren önemli bir araçtır. Cinsiyete 
göre ayakkabı seçimleri son derece belirgin olsa da, günümüzde erkek ve 
kadın ayakkabıları daha çok rahatlığa odaklanmış durumda. Neredeyse hepsi 
birbirine benziyor; kadın ayakkabıları ise biraz daha süslü görünüyor. Bu 
ayakkabılar benimle birçok anıyı paylaşıyor. Neredeyse beş yıldır giyiyorum; 
yaptığım resimlerden gündelik hayatımda, uyku dışında çoğu zaman benimle 
birlikteler. Onlar sayesinde birçok farklı olaya tanıklık ettim ve bastığım yerlerin 
kötülüklerinden korundum. Bu görünüşte sıradan nesneler, varoluşumun derin 
bir alegorisini barındırıyor. Her aşınma, her yıpranma, boyalar ve lekeler, 
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geçmişteki adımlarımı hatırlatıyor ve anılarıma dokunuyor. Ayakkabılarım biraz 
büyük; belki de ayaklarım bu dünyaya, bu role küçük geliyor?  İlk aldığımda 
yürüdüğüm sokakları hatırlıyorum; hafif buzlu, soğuk ama beni hayatta tutan 
ayakkabılarım.

Ev hâlâ çok soğuk ve ayaklarımda, yataktan kalktığımda giydiğim terlik var. 
Terlik, geçici bir rahatlık sağlarken üşümemi neredeyse hiç engellemiyor. Bu 
düşünceler sırasında, kendimce evimde yarattığım projeye geri döndüm. Burası, 
3 metreye 3 metre boyutlarında, atölyemin içinde hazırladığım ikinci bir oda gibi. 
Gerçek bir kutunun içinde, hayalimdeki başka bir ütopik mekânı temsil ediyor. 
Bu küçük alan, hem bir sığınak hem de yaratıcı bir deney alanı işlevi görecek. 
İçerisi, bir deney kapsülü gibi tasarlanıp uygulandı. Kontrplak duvarlarının her 
köşesinde farklı bir hikâye, farklı bir fikir var; bu alan, bana yalnızca fiziksel 
olarak değil, ruhsal olarak da bir sınır çerçevesi çiziyor. Kendi düşüncelerimin 
yankılandığı ve hayal gücümle kurtulmak istediğim imajların duvarlara 
yansıdığı bir yer. Duvarlarında beni kısıtlayan ve bireyselleşmemi engelleyen 
göstergeler asılı; projemi gerçekleştirebilmek için kaçmam gereken bir evreni 
temsil ediyor. İçinde propaganda, örselenme ve özgünlüğümü engelleyen 
hegemonik bir baskı evrenine ait görseller asılı. Bu oda, yalnız geçirilen 
ve duvarlarında sürekli çığlıkların hareketli görüntüleri ile temsil ediliyor. 
Sanatçılığa başladığım tarihten itibaren gerçekleştirdiğim en özel sanat projem! 
Bu oda, bir sıçrama ile gerçekleşen bir kaçışın, hegemonyadan ve temsil ettiği 
her şeyden, ama en önemlisi bu sıkışmışlıktan hakikate kaçışın hikâyesiydi.*  

 Sanal ve smülatif bu evrende, klişelere saplanıp kalmış düşüncelerle dolu bir 
toplumda, Bugün de diğer günler gibi mi olacak? Yoksa, tamamlanmamış projem 
üzerinde çalışıp başarısız mı olacağım? Yine aynı mekân, yine aynı kutu. Burası 
benim mezarım mı? Yoksa her gece yalnızlığımı yaşadığım bu mezar çoktan 
karardı mı? Prometheus’un acı dolu hikâyesine benzer şekilde, ben de bu dar 
kutuda yaratıcılığım ve özgürlüğüm için her gün yeniden mücadele ediyorum. 
Prometheus, insanlara ateşi getirerek onlara bilginin kapılarını açtı, ancak 
bu cesareti yüzünden her gün acı çekmek zorunda kaldı. Ben de bu kutuda, 
kendi içimde yaratmaya ve özgürleşmeye çalışırken her gün aynı döngüye, 
aynı kısıtlamalara ve yalnızlığıma geri dönüyorum. Tıpkı Prometheus’un 

* Oda Hakkında Detaylı Tanımlama İçeren Makale: Atalay, M. C., Kanat, S., & Diğler, M., (2015).  
Ilya Kabakov ’Un ”The Man Who Flew Into Space His Apartment  ” Adlı Yerleştirmesinin 
(Enstalasyon) Parodoks Unsurları . İnönü Üniversitesi Güzel Sanatlar ve Tasarım Fakültesi 
Uluslararası Sanat Sempozyumu ve Sergisi (Pp.545-556). Malatya, Turkey  
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kayaya bağlanması gibi, ben de bu küçük odada zincire vurulmuş gibiyim; 
yaratıcılığımın sınırları ve içsel mücadelelerimle yüzleşmekten başka bir şey 
yapamıyorum.

…

Saçlarıma ve dış görünüşüme temizlik dışında hiçbir önem atfetmiyorum. 
Bu nedenle, aynaya gün içinde bakmamayı seçiyorum, yansıyan görüntü, bana 
kendimi başkasının gözünden görme şeklimi hatırlatıyor ve bu düşünceye 
katlanamıyorum. Aynada gördüğüm beden, benim bilincimle uyumsuz. Bu 
gözler, bu yüz, bu kulaklar ve diğer her şey, benim bilincimle aramda kopuk ve 
bağ oluşturmak zor. Aynadaki yansımanın, özümle, gerçek benliğimle bir bağı 
olmadığını fark ediyorum; bu, sadece maddi dünyanın bir yansıması, gerçek 
olanın bir gölgesi. Ve bu yüzden, aynada gördüğüm şeyle barışmak yerine 
ondan kaçmayı seçiyorum. Çünkü benlik, yalnızca fiziksel bir görünüşten çok 
daha derin bir hakikati barındırıyor. Burada toplumun değer yargıları devreye 
giriyor ve bu yanılsama aynada, benim yorumumla tekrar ediyor; bu durum 
beni fazlasıyla rahatsız ediyor. Gerçeği arıyorsam, görüntünün yalnızca bir 
kopyası olması fikri beni daha da huzursuz ediyor. Aynada gördüğüm beden, 
tıpkı demirden yapılmış seri üretim bir karyola gibi, standart ve tekdüze bir 
arayüz. Şu an aynada gördüğüm insan, üzerinde eski ve solmuş bir fanila, 
polyester bir eşofman var. Daha yeni ve iyisini almıyorum; belki de daha 
fazlasını arzulamaya isteğim kalmadı. Elbiselerim basit ve mütevazı, herhangi 
bir anlam taşımıyor gibi görünseler de aslında her biri bir hikâye barındırıyor. 
Bu görünüşte var olan tüm anlamlar, toplumsal dayatmaların ve yüzeysel 
değerlendirmelerin ötesine geçemiyor. Bu durum beni, aynanın temsil ettiği 
yanılsamaya daha da yabancılaştırıyor. Üzerimdeki kıyafetleri ve ayakkabıları, 
küçük bir seyyar tezgâhtan almıştım. Ücretini vermek üzere elimi cebime 
attığımda param yetmemişti ve bu yüzden satıcıya suluboya ile yaptığım bir 
resmimi vermeyi teklif ettim. Ama kabul etmedi. Yine de o an bu giysilerden 
vazgeçmek istemedim; bir başka yağlıboya resmi de ona hediye etmeyi önerdim. 
Yüzündeki tereddüt dolu ifadeyi bugün bile hatırlıyorum; belki o an sanatımla 
ilgili kuşkuları vardı ama resimlerden biri ilgisini çekmiş olacak ki teklifi kabul 
etti. 

Elbisem üzerime giydiğimde, zayıflığımla kendimi bir elbise askısı gibi 
hissediyorum. Eski eşofmanım, bazı yerlerinde boya lekeleri ve geceleri 
uyuyakaldığımda üzerime düşen sigara izmaritinin yanıklarıyla dolu. Çoraplarım, 
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neredeyse bir karton kutu kadar sertleşmiş, tüm elastikiyetini kaybetmiş ve beni 
üşütmekte ısrarcılar. Geceleyin bu ev çok soğuk, ayaklarım titriyor. Bu yüzden 
bazı geceler çok yorgun olsam da uykuya dalmam zorlaşıyor. 

Soğuk atölye, varoluşsal boşluğumun ve yaratıcılıkla ilgili yaşadığım iç 
çatışmanın somut bir yansıması haline geldi. Fiziksel soğukluk, içsel yalnızlığımı 
ve varoluşun anlamını sorgulama ihtiyacımı daha da güçlendiriyor.

Evimden ayrılıp projem ve mutfak ihtiyaçlarım için sokağa çıktım. Yolda 
yürürken aklımdan geçen sorular, sokaklardan daha kaygan bir zemine 
sürüklüyor beni. Hava soğuk; üzerimdeki kaban olmasına rağmen üşüyorum. 
Rüzgarlı bir hava var ve zaman zaman yerdeki çöpleri havaya savuruyor. Kış 
olmasına rağmen neredeyse bir haftadır kar yağmadı; önceden yağan karlar da 
havanın soğukluğundan erimeden etrafta küme küme duruyor. Bugün aydınlık 
sayılır, ama güneş bulutların arkasında saklanmış; havada ağır bulutlar sanki 
ertesi gün yağacak karı biriktiriyor. İki sokak geçip eksik olan ihtiyaçlarımın 
bazılarını bakkaldan almak üzere yola çıktım. Biraz ekmek, biraz patates ve 
önceden kavrulmuş eti kağıda sarıp, yanımda getirdiğim kanvas sırt çantama 
koydum ve ipini kolumdan geçirip sırtıma aldım. Sabahleyin hiçbir şey 
yememiştim; üstelik çok istememe rağmen kahve de içmemiştim. Bu yüzden 
evde ihtiyaç olabileceğinden 100 gram kadar kahve almayı gerekli buldum. 
Bakkal, kahvesini övmeden duramadı: “Güzel bir kahve, yeni geldi,” dedi. 
Evinde de bu kahveyi içtiğini eklemeyi ihmal etmedi. Bakkal, son derece 
karamsar bir bakış açısıyla, “İnsanların ekonomik durumu pek iyi değil. Mecbur 
kalmadıkça alışveriş yapmaktan kaçınıyorlar,” dedi. Müşterilerin azlığından ve 
mal satamamaktan dert yanarken, bana para ödeyemeyenlerin hesap defterine 
yazıldığını anlatıyordu. Bu sırada, yıllardır aynı dükkanı işleten adamın 
hikayesini dinlemek de cabasıydı; babası bu bakkalı ona devretmiş, nesilden 
nesile bir miras gibi. Oğul, kütük gibi sağlam yapısıyla tanınmasına rağmen, 
evli ve çocuk sahibi olmanın ağırlığıyla bakkal işinin zorluklarını bir araya 
getirmiş. Parayı ödeyip oradan ayrılıp, nalbura uğradım; aylarca önce sipariş 
ettiğim malzemeleri teslim aldım.

Bakkaldan bir yiyecek almak ya da nalburdan bir kerpeten almak, yüzeyde 
sıradan eylemler gibi görünse de, bu olayların ardında çok daha derin bir 
deneyim yatıyor: kendimle bu mekanlar arasında gündelik yalnızlığı azaltmaya 
dair bir bağ. Basit ilişkilerin keyfi ve toplumsal işbirliğinin gücü, benim 
açımdan sorgulanması gereken naif bir mutluluk ve çelişki oluşturuyor. Bu 
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mekanlar, bizi sadece ihtiyacımız olanı almaya değil, aynı zamanda kendi 
varoluşsal ihtiyaçlarımızı gözden geçirmeye davet etmiyor mu? Sadeliğin 
keyfini hatırlatmıyor mu? Atölyeme dönüş yolunda, kahverengi ya da siyah 
giymiş insanlar arasında yürüdüm. Bu sırada zar zor yürüyen iki kişi gördüm; 
kimdi onlar? Hiç de tanıdık gelmediler. İnsanların yüzlerine baktıkça, orada 
gördüğüm yorgunluk, benimkinden ne kadar farklıydı? Arkasında gördüğüm iki 
kadınının yüzü de esmerdi. Kıyafetleri yerel giysilerdi ve zamanları az gibi, 
hızlı hızlı hareket ediyorlardı. Sokağın başında tek başındaki adam; yalnız ve 
çantalı olarak birisini bekler gibiydi ama bir o kadar düşünceli gözlerini aşağıya 
doğru çevirerek bakıyordu. Belki o adamla bir bağ hissettim bakarken; kendim 
ile o adam arasında bir bağ vardı. Belki de tüm bu insanların hepsiyle yaşadığı 
trajediler bakımından ortaklıklar vardı. Hepsinin içinde, derinlerde bir ızdırap 
var; bu ızdırap beni kendi acılarıma doğru çekiyor. 

Yine de buradayım, onların dışında; ovadaki kuzuları izleyen bir kartal 
gibi. Sessiz bir film sahnesinde, yalnızca izleyen. Bu anları düşünürken, benim 
algılayıcı olduğum bu dünyada varlıklar hakkında karar veren benim. Wagner’in 
“Tristan ve Isolde”sini hatırlıyorum. Ölümün içinden gelen bir isyan… 
Ölüm ve yaşam arasında bir denge. Bireyin yaşamının bir bilgi arayışı olarak 
değerlendirilebileceği ve bu yaşamın geçici bir armağan olduğu fikridir. Birey, 
başlangıçta hiçlikten gelir ve olumlu deneyimler elde eder. Ancak, bu olumlu 
deneyimlerin kaybı sonucunda tekrar hiçliğe döner. Böylece yaşam, anlamlı bir 
deneyim sunmasına rağmen, nihayetinde geçici ve hassas-kırılgan bir varoluş 
olarak ortaya çıkar (Schopenhauer, 2005:211).

Her adımım, geçmişte defalarca yaşanmış anların yankısı gibi geliyor; adeta 
zamanın bir kamerası gibi, ayaklarım bedenimin hareketlerini kaydediyor. Bu 
anlar, hayatımın labirentinde kaybolmuş, sanki her biri milyonlarca kez tekrar 
etmiş bir hikâyeyi takip ediyormuşum hissi veriyor. Bir Yunan heykeli gibi; 
idealize edilmiş ama insana ait olamayan bir soğuklukla donatılmış. Sokakta 
ilerledikçe gözlerim eski püskü dükkânlara takılıyor; bu mekânlar bir yaşam krizi 
yaşıyor olmalı. Onarımlar geçirmişler ama tam anlamıyla iyileşmemişler. Kırık 
camın gerisindeki belli belirsiz siluetler ve zayıf bir ışık huzmesi, yeniliğe dair en 
ufak bir umut bile barındırmıyordu. Elinde tütünüyle, soğuk havaya aldırmadan 
dükkânının önünde duran esnaf, yaşamı sanki sürekli tekrar eden bir döngüye 
sıkışmış gibi. Duruşu, geçmişin ve geleceğin ağırlığını taşırken her gün aynı ana 
hapsolmuş gibi. Alışveriş yapmaya gelenler var mı? Zorunluluk dışında, belki 
de kimse uğramıyor; insanlar, bu mekânın dışında kendi dünyalarının dönme 
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dolabına düşmüşler. Etrafındaki insanlar, nesneler... Hepsi aynı boşlukta, sanki 
zamanın içinde kaybolmuş, sıradan bir günün tekrarına mahkûm olmuş gibiler. 
Yoksa, kaybolmuş anların yankılarında mı sürüklenecekler? Belki de bütün 
bunlar sadece bir kurgu; belki ben de bu kurmacanın kaybolmuş bir hayaletiyim. 

Atölyeme dönüş yolumda, karşımdaki en eski gri boyalı apartmanla buluşmak 
üzereyim. Siyahlaşmış, kirli gri tonlarındaki duvarlarıyla, insanlık dışı bir anıt 
gibi yükseliyor. Yaratıcısının izlerini taşısa da, sanki yaşamın hiçbir parçasına 
ait değil. Karanlık bir örtüyle çevrelenmiş, etrafındaki diğer evlerden tamamen 
ayrık, bu dünyayla olan bağlarını koparmış gibi. Pencereleri bana bakıyor; ben 
de ona, sanki birbirimizi algılıyoruz. Bu bina, insanın varoluş çabasının insanlık 
dışı bir mimaride hapsolmuş bir sembolü gibi duruyor. Apartmanın etrafında 
derin bir sessizlik hakim. Etrafındaki çöpler sanki burayı yok saymış, görmezden 
geliyormuş gibi. İnsanlar önünden geçerken binayı göz ardı ediyor, ona hiçlik 
atfediyorlar; her köşesinde eski bir binanın kaçınılmaz acizliğinin hikâyesi 
gizli. Modernist mimarinin ruhsuz yapıları, demirci ustalarının el emeğiyle 
şekillenmiş hatıralarla çelişiyor. Kapıya bakıyorum; demirci ustalarının ellerinde 
hayat bulmuş, ama şimdi, emeğin kendisi bile yalnızlığa terk edilmiş gibi. Bu 
kapı, fark edilmedikçe, boş bir çaba olarak mı kalacak? İçimdeki sorgulama, bu 
kapının ardındaki gizemi daha da derinleştiriyor. Her köşe, her detay, hayatın 
kaçınılmaz yükünü taşıyor gibi. Bu mimari sadece bir yapı değil; zamanın, 
emeğin ve sessizliğe terk edilmenin bir yansıması.

Önünde durduğum apartmanın duvarına yansıyan silik gölgem, bir gezginin 
izleri gibi. Dış dünyada insanlığa dair tek belirgin iz, insan emeği; fakat bu iz de 
zamanın acımasız çarkları arasında yavaş yavaş silinmekte. Sıvaları dökülmüş, 
pencereleri islenmiş ve kireç tutmuş bu bina, bana bir kral mezarını anımsatıyor—
zamanın ağırlığı altında ezilmiş, yok olmaya mahkûm bir anıt gibi. Bir zamanlar 
modernizmin işlevsel bir yapısı olarak hızla inşa edilmiş, eski müstakil evlerin 
üzerinde yükselip sokağa hükmetmiş. Şimdi ise yalnızca çirkin bir işgalci gibi 
duruyor, varlığıyla göze batan bir yığın. Bu bina, yükseliş ve çöküş, yaşam ve 
ölüm arasında sıkışıp kalmış. Geçmişteki ihtişamı ve günümüzdeki çürümüş 
haliyle, insan emeğinin ve yaşamın geçiciliğini, zamanla nasıl unutulup yok 
olduğunu gözler önüne seriyor. Görünmeyen bağların ve silinmiş izlerin 
arasında yolumuzu yitirdik mi? Belki de ben de bu yapının bir parçasıyım; 
zamanın ve mekânın soğuk kollarında hapsolmuş bir siluet. İçimdeki karmaşa, 
apartmanın hikâyesiyle iç içe geçmiş durumda. Geçmişle şimdi arasındaki 
ince bir ipte yürürken, her adımda bu varoluşun anlamını arıyorum. Tam o 



42

İlya Kabakov’un “The Man Who Flew İnto Space” 
Enstalasyonundan İlham Alan Deneysel Bir Anlatı: Sıçrama Nereye?

anda sokaktan eski bir araç geçiyor; solgun renkleriyle, geçmişin bir hatırası 
gibi hızla yanımdan süzülüyor. Şoförü, yanan sigarasını camdan dışarı atıyor. 
Araç için kendi kendime “Bir benzin düşmanı,” diye mırıldanıyorum. Ancak 
bu neyin temsili? Sürekli tüketen, hareketli ama etrafına kir saçan, tasarımıyla 
bir dönemin özelliklerini yansıtan bu araç, bir zamanlar kent pazarına alışverişe 
gelen insanları arka kasasında taşırdı. Şimdi ise eski işlevini yitirmiş, neredeyse 
ne zaman yeniden kullanılacağını bekleyen, tamir edilip eski günlerine dönme 
arzusuyla dolu bir yığın metal gibi duruyor.  Eski ve yıpranmış bu araç, tıpkı bu 
sokaklar, bu apartman ve belki de ben... Zamanın aşındırdığı birer nesne değil 
miyiz? Her biri, geçmişin izlerini taşırken, geleceğin belirsizliğinde kaybolmuş 
durumda. 

Apartmanın kapısının yanından geçip giriş koridoruna yöneldiğim anda, 
ayağım karaya oturmuş bir gemi gibi duran kırık yer kaplamasına takılıyor. Bir 
an durup sendeleyerek denge arıyorum. Sol elim, siyah demir kapının buz gibi 
soğukluğuna yaslanıyor; parmak uçlarım, ustaca dövülmüş metalin sert hatlarını 
hissediyor. Parmak izlerimi demirde bırakıyorum. Zamanın aşındıramadığı bu 
kapı, varlığımı hissedebilir mi? Soğuk ve duyarsız demir, benden çok daha kalıcı. 
Bu düşünceler arasında, demirin soğuk huzuru kıskanılacak bir şey gibi geliyor; 
farkında bile olmadığı dinginlik, onun doğasının bir parçası. Kapıda bıraktığım 
izler ise, düşüncelerim gibi geçici ve kırılgan—sadece ben fark edene kadar 
var olacak. Demirin kalıcılığında kaybolmuş gibiyim. Belki de asıl mesele, 
varlığımın bu soğuk metalin yanında ne kadar anlamlı olduğu. Bir anlığına, 
demirin ardında gizli bir hayat olup olmadığını merak ediyorum. Belki de bu 
sessizlik, hayatın kaotik gürültüsünden bir kaçışın simgesi. Gri kapının ötesinde 
sıcak bir dünya mı var, yoksa sadece zamanın soğuk pençesi mi bekliyor? 
Varlığım bu kapının ardındaki dünyayla birleşebilir mi? Kapının dayanıklılığına 
karşılık, ben yalnızca bir geçiş anıyım; o ise sonsuz bir bekleyişin simgesi olarak 
orada duracak. İçeri girmeye hazırlanırken, elimdeki izi gözlemliyorum. Bu 
basit temas, varlığımı biçimlendiriyor mu? Kapıdan geçerken, sadece fiziksel 
bir sınırı aşmıyorum; bilinmeyene adım atıyorum. Herkesin uzak durduğu 
bu yapıya ben yakınlık duyuyorum; belki de bu, hiç bilmediğim bir “içeriye” 
açılan bir kapı. Bu kapı, daha önce hiç hissetmediğim bir deneyime açılıyor. 
Kaygıyla birlikte merak içindeyim; terkedilmiş bu alan, canlılığını yitirmiş gibi 
görünüyor.

Merdivenlere doğru ilerliyorum. Beton basamakların ortaları, üzerlerinden 
geçen insanların ayak izleriyle aşınmış. Her adımımda geçmişin ağırlığını 
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hissediyorum; bu izler, bir zamanlar burada yaşayanların sessiz yankıları gibi. 
Basamaklarda yankılanan her adım, kaybolmuş hikâyelerin izini sürüyor; 
unutulmuş yaşamların anılarına dokunuyorum. Kaygı ve merak iç içe geçmiş 
durumda. Bu soğuk, terkedilmiş mekânda bir zamanlar var olan yaşamları 
keşfetmek istiyorum. Her adımım, beni hem geçmişe hem de belirsiz bir 
geleceğe taşıyor. Bu merdivenler, zamanın iç içe geçtiği bir kesişim noktasında 
duruyor. Her iz, bir hafıza kırıntısı; bir zamanlar bu yapıda yaşayan hayatların 
yankısı. 

Basamaklardan birer birer, tedirgin adımlarla yukarı doğru çıktım. Bu 
görüntüyü zihnimde yavaş yavaş yakınlaştırarak tamamen içselleştirmem 
gerektiğini hissediyordum. Her adımda, sanki özgürlüğü yeniden kazanıp beni 
terk eden bir şeyler vardı; her biri ürkek uçuşlarında cam levha sınırını geçip 
uzaklaşıyorlardı. Merdivenlerden çıkarken, sonsuz gibi uzayıp giden apartman 
koridorlarına bakmamak için kendimi zorluyordum. Ama yine de gözlerim, 
merakla koridordaki apartman dairelerinin kapılarına kayıyordu.

Daire kapılarının tamamen kapalı olmasını umarak alt kattaki koridora 
yöneldim. Apartman boşluğunun tavanından gelen zayıf ışığın neredeyse hiçbir 
yerden ışık gelmiyordu. Apartmanın güney yönündeki odaya doğru ilerledim.  
Duvardaki sıvalar tamamen eskimiş; çoğu yer tozlu ya da isli, bazı yerleri 
dökülmüş; alttan beton ve tuğlalar görünüyor. Bu eski duvar, neft yeşili bir 
renge boyanmış, ama artık tozlu ve kirli bir görünüm almış. Yürürken arkadaki 
kapılara bakmadan ilerliyorum; sanki kapılardan birinin aniden açılacakmış gibi 
bir tedbir var içimde.

İçeri girmeye hazırlanırken apartman dairesinin kapısına yöneliyorum. 
Kapı on santimetre kadar aralık kalmış. Sağ elimle, içeride birinin olabileceği 
düşüncesiyle tedirgin bir şekilde kapıyı açıyorum. Daireye adım attığımda 
dikkatle etrafı incelemeye başlıyorum. Girişle birlikte doğrudan salona girmiş 
oluyorum. Küçük bir daire; bir odası, bir mutfağı ve bir banyosu var. İnsanlar 
burada mutlu olmuşlar mıydı? Apartmandaki diğer daireler gibi, bu da felaket 
deprem sonucu kullanılmaz hale gelmiş ve insanların burayı terk etmesine 
neden olmuş. Şehirdeki çoğu hasarlı bina gibi, burası da ne yıkılabilmiş ne de 
güvenli bir şekilde yaşanabilir durumda. Sol taraftaki odanın kapısından loş bir 
ışık süzülüyor ve odanın içine yayılıyor. Bu daire, insan sesleri ve geçmişin 
yankılarıyla dolu. Her köşe bir anıyı saklıyor; her çatlak bir hikâyeyi anlatıyor. 
Burası, insanın yalnızlığını ve dayanıklılığını sorguladığı bir yer. Bu loş ışıkta, 
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insanlığın sesini hayal etmek için çabalıyorum. Sessizlikte ürkerek irkiliyorum. 
Dairenin içinde, atölyemdeki sandalyelere benzeyen kırık bir sandalye ve birkaç 
yerinden çıkmış perde görüyorum. Bu eşyalar, burada bir zamanlar yaşamış 
olan insanların kurtarabildikleri eşyaların artakalanları. Salona benzeyen oda, 
kül rengiyle çevrelenmiş ve yerinden çıkan priz, duvarla olan bağını her an 
kesecekmiş gibi bağsız. Küçük odaya doğru adım atarken, kendimden bir şeyler 
bulma umuduyla yürüyorum. Son derece monoton ve işlevsel imal edilmiş bu 
evler, gri betonlarıyla övünürken ruhsuz ve kasvetli bir hava yayıyor; pencereleri 
ise küçük, içe kapanık birer göz gibi. Doğal ışık, bu pencerelerden süzülerek 
odayı aydınlatsa da, evde hâlâ geçmişin izleri var. Bu izler, burada yaşamış olan 
insanların anılarına dokunan, zamanın derinliklerinde kaybolmuş bir canlılık 
hissi taşıyor. Bu sessizlikte, insanın varoluşunu sorguladığı, hatıralarının 
ağırlığını taşıdığı bir alan oluşuyor.

Muhtemelen çocuğun kaldığı odadayım. Duvara bantlarla tutturulmuş, pastel 
boya ile yapılmış, zamanın yorgunluğundan hem tozlanmış hem de sararmış 
çocuk resimleri asılı duruyor. Bu resimler, sanki bir ortaokul öğrencisinin 
elinden çıkmış gibi. Bacası tüten bir ev, elinde top tutan bir çocuk ve büyük 
bir adamla bir kadının tasvir edildiği bu çizimler, sadece renkli birer resim 
olmanın ötesinde; çocuğun yüzündeki gülümseme, onun neşesini ve bu resmi 
yaparken duyduğu mutluluğu yansıtıyor. Resmi yapan çocuk, muhtemelen anne 
ve babasını resmetmiş. Salonda, annesi ve babası da burada kalıyordu. Merakla 
banyoya giriyorum; en fazla iki metreye üç metre, yani oldukça küçük bir banyo. 
Seramiklerden düşen ve çatlayanlar var. Tavanın boyası nemden dökülmüş. Her 
köşe, geçmişin izlerini taşıyor. Bu daire, kaybolmuş yaşamların ve unutulmuş 
anıların yankılandığı bir yer. Artık bu alan beni boğmaya başlıyor. Gözlerim 
pencereden dışarı kayıyor; hayat, burayı çoktan terk etmiş, geri dönmemek 
üzere. Bir an önce kendimi dışarı atmak istiyorum.

Merdivenlere tırmanırken, güvercinlerin seslerini duyuyorum; sesimi duyan 
kuşlar, ürkekçe kanat çırparak çatıya doğru havalanıyorlar. O merdivenler, tıpkı 
Sandro Botticelli’nin Rönesans dönemine ait Mistik Doğum adlı başyapıtındaki 
melekler gibi, bir zamanlar yukarıya doğru süzülen hayatları taşıyor. Güvercinler, 
meleklerin yerini almış; gökyüzünde süzülüp duruyorlar, özgürlüklerinin 
tadını çıkarıyorlar. Ve aklımda düşünceler; insanlar bu dünyada, sanatçıların 
yükselişlerini az görüp, düşüşlerini iyi hatırlar. Onların kanat çırpışları, 
içimdeki uçma arzusunu hatırlatıyor; köklerimin derinliklerinde hapsolmuşken, 
bu dar alanlarda dolanıyorum. Her bir merdiven basamağı, yavaşça aşağıya 
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doğru çeken bir ağırlık gibi; içimdeki kaygıyla birleşiyor ve beni bir basamak 
yukarıya gitmem için zorluyor. Gökyüzüne yükselme arzusu ile, her adımda 
daha da derinleşen apartman avlusundan o kadar uzaklaşıyorum. Başımı yukarı 
kaldırdığımda, kırılmış bir camdan gökyüzünün küçük bir parçasını görüyorum. 
Güvercinlerin kanatları, gökyüzünde grileşen bulutun engellediği güneş ışığını 
süzüyor. Bu güvercinler, meleklerden farklı olarak cehennemlerinden kaçmaya 
çalışıyor gibiler. Onların sınırları yalnızca gökyüzü! 

Botticelli’nin melekleri, gökyüzünde zarifçe süzülürken, varoluşun o kutsal 
yükselişini temsil ediyor. Oysa ben, bu dünyada kanatlarımın yetersizliğiyle 
yüzleşiyorum. Düşüşlerimin her biri, güvercinlerin süzülüşüne karşın bir ağırlık, 
bir yenilgi hissi yaratıyor. Güvercinlerin havada bıraktığı tüyler, ağır ağır yere 
düşerken, benim varoluşumun ağırlığı demir gibi yere çakılıyor. Apartmanın 
dar koridorlarında sıkışmış, bu hayalleri kurarken, Güvercinlerin en muhteşem 
yanının, istedikleri an bulundukları yerleri terk etme özgürlüğüne sahip olmaları 
olduğunu düşünüyorum. 

Ben, insanoğlunun bir bireyi olarak, insanoğlunun bütün trajedisini ve acılarını 
bilincimde, yaşıyorum. Oysa diğer canlılar böyle mi? eylemsizliklerinin en 
büyük eylemliliğinde, yok olmaya, en doğrusu kendi inorganik mutlu dünyama 
dönmeye hazır mıyım? Tamamen informal bir dünyada, informal bir zeminin 
içinde varlığımı kaybetmek istiyorum. O halde ben, sıçramayı seçiyorum!  Bu 
sıçrama nereye olacak? Yükseliş mi, düşüş mü? 

Daireden çıkıp yukarı doğru merdivenleri hızla çıkıyorum; dar ve tozlu 
basamaklar. Her bir adımda, bilinmez bir tedirginlik zihnimde kaygılara yol 
açıyor. Çatıya çıkan merdivene geçtiğimde, baktığım perspektif başka bir boyut 
alıyor. İçimdeki merak, tedirgin bilinmezlikle birleşiyor; bu bilgi, geçmişin 
yükü ve geleceğin belirsizliğiyle iç içe geçmiş durumda. Yükseklerde, sessizlik 
içinde kaybolmuş bir anı gibi, içimdeki karmaşayı izliyorum. Çatı katına çıkan 
merdivenin sonunda, çoğu güvercin ürkerek aceleyle kırık pencereden uçup 
gidiyor. Burası adeta bir güvercin barınağı; keskin bir koku havayı sarıyor. 
Etrafta dağılmış güvercin yuvaları, kırık kabuklar ve çatının zemininde halı 
gibi serilmiş güvercin tüyleri var. Kaçar gibi aşağıya iniyorum; ağır hasarlı 
apartmandan hızlıca uzaklaşıyorum.

Evime, geri döner dönmez, apartmanda hissettiğim yalnızlığın son derece 
sarsıcı olduğunu düşünerek irkildim; neredeyse bir korku sarmalına kapıldım 
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ve soğuk mezarımdan hiç çıkmamış gibi bir hisse büründüm. Düşüncelerimin 
kaynağını anlayabilmek için desen kâğıtlarına mekânı ve aklımda kalanları uzun 
süre çizdim. Çizdiklerim nedense hep aynı öykü gibiydi. Hep, beni taşıyamayan 
halatlara ek bir destek koymayı düşünüyordum ve bunu çizerken aynı noktada 
buluşuyordum. Desenlerim, sürekli aynı çözüm noktasında kesişiyordu. 
Bedenimle ve bilincimle bir yere sıçramalı ve burayı terk etmeliyim. Bu 
maddesel bir performans! Fakat idealist bir sonuçla kendi içimde buluşup, 
görevimi başarmamı sağlayacak. Bu dünya gerçekliğinden kopup gitmek 
midir? Bunu düşünürken irkildim ve soğuk evimle atölyem arasındaki mekânla 
tekrar yüzleştim. Yabancılaştığım bu mekânda, kendimden atılmışlık hissiyle, 
bilginin çokluğu ve getirdiği ağır sorumluluklar arasında kaybolmuş gibiyim. 
Rüyalarım, inandığım değerlere çarptığım engellerle dolu; doğumumun 
anlamı belirsizleşiyor, sanki hiçbir şeyin önemi kalmamış gibi hissediyorum. 
Prangalarım beni daha da bağlarken, ruhum bu bedene sıkışmış durumda. 
Aynada gördüğüm ben, sanki her seferinde yabancı bir adamın yansımasıdır. 

Saat 14.00

Bu düşünceler arasında kendimle baş başa kalmıştım. Dahası, bedenimi, 
açlığımı ve her şeyi unutmuştum. Kendime, gelişimimin en yoğun anlarından 
birindeydim; üç metreye üç metrekarelik odamda. Nasıl da sıçramıştım bu 
duyguya; nasıl da dönüşmüştüm. Düşünürken zamanın nasıl geçtiğini fark 
etmemişim. Zaman ilerledikçe, projeme dönmem gerektiği aklıma geldi.

Projeme geri döndüğümde, vaktin geçmekte olduğunu hissettim. Buralar ya 
da oralar, ne fark eder? Oralarda yabancılaşma daha da derinleşecekti; belki daha 
yalnız, belki daha iyi yaşayacaktım. Ama sonuçta, atılmışlığım ile yüzleşmekten 
kaçamayacaktım. 

Saat: 14. 30

Atölyem, projemi yaptığım odamın duvarları siyah-beyaz resimlerle kaplı; 
kâğıtlara tek renk basılmış heykel fotoğrafları ve politik söylemlerle dolup 
taşıyor. Bu resimler, asla adapte olamadığım bir dünyaya ait fragmanlar. 
Etrafımdaki her şeyi özenle kesip bir arşiv oluşturdum; iki yıllık bir çalışmanın 
sonucunda, tüm duvarları kaplayacak kadar fotoğraf biriktirip çizimler yaptım. 
Burada gördüğüm yüzler, neredeyse cehennemden gelen hayaletler gibi; çoğu, 
beni izliyormuş gibi hissediyorum ve neredeyse dört bir yanımı sarıyorlar. Bu 
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resimler, asla inanmadığım insanlık uydurmalarını temsil ediyor. Renksiz gri 
baskılar ve renkli baskılar, içlerinde boş ve anlamsız hikayeler barındırıyor. 
Etrafımı kuşatan bu kalabalık, ayrıklığımı daha da derinleştiriyor. Her resim, 
ruhumun derinliklerinde yankılanan bir boşluk; her çizim, yüreğimin yalnızlığını 
artırıyor. Görmek istemediğim ama asla kaçamayacağım bu görüntüler, yalnızca 
kendimin yankılarını hatırlatıyor. Sanat, burada bir kaçış mı, yoksa daha derin 
bir tuzağın içine düşüş mü? Sıfırdan inşa ettiğim bu sanal evren, yine de 
gerçekliğimden kaçmama izin vermiyor.

İşte, aylardır titizlikle üzerinde çalıştığım projem: Beni gökyüzüne, sınırlarını 
tahmin edemediğim bir yere fırlatacak, yerden iki metre yüksekte asılı duran 
esnek yaylarla desteklenen bir uçuş koltuğu. Bu koltuk, tavana bağlı lastikli 
halatlarla sabitlenmiş olup, aerodinamik tasarıma sahip yaylar yüksek bir 
ücretle temin edildi. Projemin temel yapı taşlarından biri olan bu yaylar, gerilme 
kuvveti ve elastikiyet özellikleriyle beni yukarıya doğru itmek için tasarlandı. 
Mekâna hoşça kal demeye hazırım; bu, bir dönüm noktası. Bu projenin en kritik 
materyali, sapandaki taş; yani ben! Canlı bir adamı taşıyacak bir sapan için 
tüm hesaplamalarımı yaptım. Ağırlık merkezimi optimize ederek bu sıçramayı 
en verimli şekilde gerçekleştirmeyi planlıyorum. Belki de bir mermi gibi, bu 
dünyadan bilinmeyen bir evrene doğru çıkıp gideceğim. 

Bu an, yalnızca bilicimin bireyselliğine ait bir an! Zamanın durduğu, fiziksel 
sınırların ötesine geçme arzusuyla doluyum. Her şey, yer çekiminin ve elastik 
kuvvetlerin dansında birleşiyor. Düşüncelerim, projenin teknik detayları ve 
sonucuna yönelik heyecanla ayağa kalkıyor.

Sessiz Rüzgar 2

Derinliği tepeden gözlüyordu,  

Etrafı saran sessizlikle;  

Rüzgârın fısıltıları,  

Kayıp zamanların yankısı,  

evrende kaybolmuş yıldızlar gibi.  

İçinde fışkıran düşünceler,  

Hüznün ve yalnızlığın gölgesinde,  

Nerede bir aynanın nesnesine düşebilirdi?  

Lakin aksi çoktan yitip gitmiş,  
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bir toz bulutu gibi.  

İstemişti gitmek ve arkasında aksini bırakmak,  

Aynadaki yabancıyla vedalaşarak,  

Düşlerin ardında gizli kalan,  

Gözle görünmeyen bir acıyla;  

Toprak donmuş, yapraklarla örtülmüştü,  

İçinde saklı bir hüzünle;  

Zaman, varlığın yükünü taşırken ağırlaşıyordu,  

Kendi yansıması kaybedilmişken,  

Ah, kendisi de kaybolmuş,  

Sonsuz boşlukta kaybolmuş,  

bir duman bulutu gibi.  

Merkezi hayal etti durmadan,  

Bilinçte yankılanan seslerle;  

Kartallar gibi rüzgârın kucağından inip,  

Dalarak derinliklere,  

Her bir tüyünde, rüzgarın soluğu,  

Bir çığlık gibi yükselirken,  

ve ruhunun en derin köşelerinde,  

Hüznün melodisi yankılanıyor,  

bir nağme gibi.  

Kayıp hayallerin peşinde,  

Kayıp hayallerin peşinde,  

Yine de ileriye bakarak,  

Hayatın sunduğu sonsuz labirentte,  

Bilinmeyenin kollarında kaybolarak.  

Kendisi, bir kayık gibi savruluyor,  

aksinin okyanusunda batarken,  
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Ama sıçrama arzusu, bir şafak çiçeği gibi filizleniyor,  

Gölgenin ardında açan umut dolu tomurcuklar gibi

…

Saat 14. 50 

Bu anlıkta geçirdiğim son dakikalar, adeta bir sonsuzluğun kıyısında duruyor. 
Sıçrama saatime yaklaşırken, çevremdeki gölgeler, yaşamın yüküyle dolup 
taşan anılarımın yansıması gibi üzerime çöküyor; sanki sis içinde kaybolmuş 
bir dünyanın kollarında sıkışıp kalmışım. Bu anlar, yolda olacak bir öğrenme 
deneyimi; her an, uykudan uyanmış bir sabah aydınlığı içinde, yeni bir başlangıcı 
müjdeliyor. İçimde yankılanan müzik, epik bir melodi gibi yükseliyor ve etrafımı 
parlatan bir ışık gibi, yaşamın sıradan her gün tekrar edişinde kendine özgü 
bir melodi oluşturuyor. Her zorluk, derin bir okyanusa dalmanın cesareti; bir 
cesaret göstergesi ve yolda geçirilecek serüvenin heyecanı. Sıçrama, yalnızca 
bir yer değiştirme değil; bu yolculuk, ruhumun derinliklerini keşfetme çabası! 
Kalp ve aklın ötesine geçmek, ne büyük bir serüven... Nietzsche’nin dediği gibi, 
“Kim kendisiyle savaşırsa, gerçek bir sanatçı olabilir belki de.” Bu, kendimle bir 
dans, bir meydan okuma. Kendi özüme dair bir sanat performansı sergiliyorum; 
elbette kimse izlemese de! Rüzgârın sesli söylediği şarkıyı içten duyuyorum – 
ya da en azından öyle umuyorum. Bir müzik parçasının ritmiyle, enstrümanın 
doğasıyla dans eder gibi, varlığımın her hücresinde hayatın melodisine uyum 
sağlıyorum.

Ve işte o an, yaşamın en derin özünü hissediyorum; kalbimin atışı, evrenin 
kalp atışlarıyla bir bütün oluyor. Bu an, hayatın müzikal akışında kaybolmak; 
evrensel bir melodi içinde var olmanın hazzını yaşamak, en azından kulağa 
etkileyici geliyor.

Saat 14. 59

Bu dünyaya geldiğim gibi, saf bir bedenle, yeni mekânıma adım atmalıyım. 
Banyoya girdiğimde, içimi kaplayan bir üşüme hissi beni sarıyor; sanki 
kolumdaki tüyler ayaklanmış gibi. Duşa girdim. Çeşmeden akan su ılık, ama 
banyonun içi hâlâ soğuk. Yine de kalabildiğim kadar uzun kalmaya çalışıyorum. 
Yıkanırken, başımı duvardaki fayansa dayayıp bir süre suyun altında kaldım. 
Bu an, içsel bir huzur arayışında kaybolduğum bir düşünce denizine dönüşüyor. 
Su damlaları bedenimi üşütüyor; geçmişin ağırlığını üzerimden akıtan birer 
damla gibi hissediyorum.



50

İlya Kabakov’un “The Man Who Flew İnto Space” 
Enstalasyonundan İlham Alan Deneysel Bir Anlatı: Sıçrama Nereye?

Kurulandıktan sonra, dünyaya geldiğim gibi kalmayı arzuluyorum ama 
giysilerim olmadan ne kadar savunmasız olduğumu fark ediyorum. Pencereleri 
olan odamın içindeki ikinci mekân, kendisi bir küp; eni, boyu ve yüksekliği üçer 
metre. Mekân, yere koyduğum aydınlatmalara yansıyan nesne gölgeleriyle dolu; 
sanki aparatımı aşağıdan bir şemsiye gibi koruyarak aydınlatıyor. Aparatım, 
anıtsal bir heykel gibi parıldıyor; yüzeyindeki yansımalar ise kırılgan ve belirsiz. 
Görsel karmaşa, içimdeki endişeyi artırıyor. Performansıma dair her şeyi 
tamamladım; ipi çekmemle birlikte lastik yaylar, tüm enerjisini koltuğun itme 
kuvvetine aktaracak. Ellerim titriyor, ama mekanizmanın her detayını özenle 
kontrol ediyorum. Bedenim, yaşayacağı belki de en büyük ilk ve son deneyime 
hazırlanıyor. Sonsuz gökyüzüne doğru yükselirken, acaba neler düşüneceğim? 
Rüzgâr, beni kucaklayarak geçen zamanın katı cenderesini kırıyor. Bu an, 
evrenin sınırlarını aşmak üzere bir kapının aralandığı an gibi. İçimdeki heyecan, 
üzerine sürekli benzin dökülen bir ateş gibi büyüyor.

Yeni mekânıma köprü olacak ahşap sandalyeye hemen aparatın altında 
yerleştim. Kalbimdeki ritim yükseliyor. O an, hayatımın bu dönüm noktasında 
her şeyin bir araya geldiği hissi içimi sarıyor. Artık geri dönüş yok; yalnızca 
uçuşun ve burayı terk etmenin eşiğindeyim.

Odanın içindeki gün ışığı, ortamı yavaşça aydınlatsa da, bu ışık halojen 
lambalardan daha belirgin değil. Dışarıdan geçen silüetler, karlı camda 
bulanıklaşan sokak lambalarının loş ışığında belirip kayboluyor. Paltoları 
üzerlerine dolanmış, başları derinlere gömülmüş insanlar, kar fırtınasının 
ortasında savrulan yavru hayvanlar gibi. İnsanların ağızlarından giren soğuk 
hava içlerini dolduracak gibi, ağızlarını öyle sıkı kapamışlar ki çeneleri 
kilitlenmiş gibi duruyor. Rüzgâr, pencereleri dövüyor; ama bu kırçıl ve 
karsız soğuk hissi, ruhumdaki son kıvılcımları söndürmeye çalışıyor. Işık, bu 
küçük mekânda tutsak kalmış, soluk bir nefes gibi titriyor. Hesaplamalarıma 
rağmen, salıncağın nasıl bir tepki vereceğinden hâlâ emin değilim. Salıncak 
beni ne kadar uzağa taşıyabilecek? Yoksa tam yerleşmeden mi fırlatacak? İpi 
çektiğimde performansın başlayacağına dair yoğun tereddütler yaşıyorum. Her 
şeyin mükemmel olması gerektiğini düşünüyorum, ama içimde bir korku var; 
bir adım atmak, bilinmeyene doğru bir yolculuğa çıkmak gibi.

Bir an için derin birkaç nefes alıyorum. Zihnimdeki sesler arasında, 
hayallerim ve korkularım arasında gidip geliyorum. Belki de hayatın ta kendisi 
işte bu anlarda şekil alıyor; belirsizlikte, sallantıda, risk almakta. Zaman 



51

Mustafa Cevat ATALAY

duruyor ve ben, o anın ağırlığı altında karar vermeye çalışıyorum. Sandalyeye 
çıkıp aparata ulaşmalıyım ama hâlâ içimde bir endişe var. Tekrar gözlerimle 
kontrol ediyorum: lastikler ve yaylar yeterince gergin mi? Eğer yeterince gergin 
değillerse, bu bir sorun teşkil edecektir. Tekrar ve tekrar kontrol ediyorum. Bütün 
kontrollerimi tamamlamış olsam da, içimde paranoyakça bir düşünceyle, sanki 
bir şeyleri eksik yapmışım gibi... Bu sandalye, çocukluğumda izlediğim sinema 
filmlerindeki gibi ansızın ikiye ayrılırsa? Önce sandalyeye çıkıyorum. Sandalye 
hiç dengeli değil; oradan dikkatlice aparata geçmem gerekiyor. Ahşap sandalye 
belki kırılmayacak ama hareketimle hafif sesler çıkarıyor. Büyük bir dikkatle 
denge kurarak sesler eşliğinde aparatıma çıktım. Önce sağ ayağımı bastım, 
ardından tuval kumaşlarıyla hazırladığım salıncağa oturdum. Sallantısıyla her 
an lastiğin gücüyle boşalıp fırlayacak gibi duran bu salıncak, güvenli bir yerden 
çok daha güvensiz ve trajik görünüyor. Şu an tam olarak bir sirk maymunu gibi 
hissediyorum!

Cihaz, her nefes alışımda gıcırdarken, eski bir at arabasının kırılmak 
üzereyken çıkardığı inlemeleri hatırlatıyordu. Bu gıcırtı, kuyunun derinliklerinde 
yankılanan, bitmeyen bir yaşam çığlığı gibiydi. Lastiklerin gerilirken çıkardığı 
ses, en son limitine ulaşmış bir gerginliğin yankısıydı. Ev, bu anın gerginliğini 
hissediyor ve benimle birlikte nefesini tutuyor gibiydi. Her gıcırtı, içimde derin 
bir boşluk yaratıyor, büyük bir performansın öncesinde çalan idam mangasının 
davulları gibi patlıyordu. 

Avucumdaki çizgilere gözüm takılıyor; belki de bu çizgilerin en uzunu 
hayatımın birer durağıydı ve ben şu an yeni bir durağa doğru hızla ilerliyordum. 
Gözlerimi kapatıp derin bir nefes aldım. Ve sonra... hiçbir şey olmadı. Bir an 
için rahatladım ama hemen ardından aklıma bir soru takıldı: Bu sessizlik mi 
daha korkutucuydu, yoksa yaşanacak olanlar mı? Aparata bütün ağırlığımı 
verip, mekanizmanın ipi çekmeden çalışmasını engellemek üzere hazırlık 
yaptım. İpi çektiğimde, lastiklerin boşanma sesi, zincirlerinden kopan bir aslan 
sürüsünün tek bir silah sesiyle fırlayıp öne doğru koşması gibi bütün gerginliği 
boşalttı. Sıçrayan salıncağımla birlikte zaman, uzayıp giden bir melodi gibi 
akıyor, içimdeki heyecan durmadan büyüyordu. Ses, korkutucu bir yankıyla 
havada dalgalanırken, içimdeki korku ve heyecanın tüm yükünü sırtımdan 
atarken, çığın dağlardan aşağıya dökülürken büyümesi gibi çevremdeki 
her şeyi etkisi altına aldı. Bu mekânı terk ederken, belki de yolumda beni 
bekleyen bilinmeyen yolun çağrısını duyuyorum; her yeni başlangıç, geçmişin 
yankılarına sahip olsa da ruhumda yeni deneyim cesareti var. Hedefini bulan 
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bir mızrağın keskinliğindeydim. Sert bir ivmeyle tavana çarptım; tavan, 
odamı kuşatan ağırlığı büyük bir gürültüyle kırıldı. Kendimi dışarıda buldum. 
Engel tanımadan, biraz yavaşlamama rağmen hızla ve engelsizce, döne döne 
yükseliyorum. Türk şamanının belirsiz yankılanan sesleri kulaklarımda; davul 
ve zurna ezgileri içimde. Zamanın akışı hızlanmış, döngüsel bir hareketin içinde 
süzülüyordum. Her an, beni farklı bir gerçekliğe taşıyor; rüzgâr, içimdeki tutkuyu 
besliyordu. Geçmişin ontolojik karanlık yükü üzerimdeyken, ışığın içinde bir 
arınma sürecine girmiştim. Boşluğun hiçlik alanında yeni bir algı boyuta adım 
atıyordum. Gökyüzüne yükselirken, bilincim sınırlarına yaklaşıyordu; her irade 
hamlesi, beni hakikatin derinliklerine daha da yaklaştırıyordu. Yükselişimin 
nihayetinde, gökyüzünde bir varlık hali olarak askıda kaldım ve gözlerim 
kapanırken, varoluşun dinginliğine teslim oluyordum. Zihnim ve bedenim bir 
ortak bir anlatı oluşturuyor; ellerim özgürlüğe ulaşma çabasıyla genişliyor, 
parmaklarım zihinsel kaosun bir yansıması olarak titreşiyordu. Zaman, yalnızca 
algısal bir yapıydı; yaşam, bilinç akışında devinen bir fenomen gibi önümde 
akıyordu. Bu an, varoluşun absürdlüğüyle yüzleştiğim bir kavşak noktasıydı; 
belirsizlik ve kaos iç içe geçiyordu. 

Sonra aydınlık ve karanlık arasındaki diyalektik bir duruma çekildim. Salt 
bir hiçlik... saf bir varlık... O anın içinde özdeşleşiyordum; o an bendim. Bu, 
varlığımın ontolojik anlamını sorguladığım ve derin bir sükûnet bulduğum bir 
andı. Varlık ve hiçliğin gerilimindeki bu dengeyi derinden hissediyordum; ikisi 
de benim öznelliğimin ayrılmaz bir parçasıydı. Zaman ve mekânın ötesinde, 
içimde yankılanan bir içsel harmoni ile sürüklenirken zihnimde Türk şaman 
dedesi şarkılar mırıldanmaya devam ediyordu.

Saat 14: 58

Ev sahibi: gürültüyü duyduğumda, resim atölyemin her yanı toz ve toprak 
içindeydi. Ortam, gri ve kahverengi tonlarıyla adeta bir savaş manzarası gibiydi. 
Büyük çarpmanın etkisiyle, atölyenin yekpare odasının tavanı parçalanmış; 
çatlaklardan süzülen ışık, kırık bir camın üzerinde parlayarak yerlerdeki 
tozları aydınlatıyordu. Yukarıya doğru, çatıyı delip geçen bir nesnenin izleri 
görünüyordu. Ancak böyle bir çarpışma, yekpare odanın çatısını kırabilecek 
nitelikteydi. Odanın merkezinde, yerde yatan kiracım ressamı gördüm; 
bedeninden kan çekilmiş gibi grileşmiş bedeni, bir ceset kadar sakindi. Gözlüğü 
kırılmış, yüzü kesiklerle doluydu. Gözlüğünü basit bir lastikle başına bağlamıştı. 
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Ancak hemen hasta kalbine elimi koydum ve nabzını kontrol ederek titreşimi 
hissettim. Yaşıyordu. İnsan, ölüm düşüncesiyle yüzleşirken neden gözlük takma 
gereği duyar ki? 

Uzun süredir yalnız yaşadığını biliyordum; resimlerini satarak geçiniyordu. 
İstediği gibi sanatı yapamamaktan ve eserlerinin yeterince anlaşılmadığından 
sıkça bahsediyordu. Ona göre, “Bu toplum yalnızca alışkanlıklara sanat dediği 
için sanat özgünleşemiyordu.” Ancak onun sorunları bunlarla sınırlı değildi. 
İrade, onun en büyük sorgulamasıydı; bedeninin sınırlarını aşmayı arzulayan 
bir ruh, onu içinden boğuyordu. Dünyaya gelmek ve bu bedene sıkışıp 
kalmaktan dem vuruyordu. Buna ancak sanat aktarımı ile özgürleşen bir ruhla 
ulaşılabileceğini söylüyordu.

Bu düşüncelerle yaptığı soyut resimlerin, her biri anlayamadığım bir deneme 
ve yeniliğe dair gibiydi. Resimlerindeki Renklerin yoğun ve dramatik kullanımı 
sanki içsel çalkantılarının görsel bir tezahürüydü; belki de bu tuhaf alet, 
gözlerinin derinliklerinde yatan karmaşayı açığa çıkaran bir delilik aracıydı. 

Bu çabanın ardındaki derin amacı anladım; sanatını korumak için gösterdiği 
cesaret, varoluşun karanlık dehlizlerinde keşif yapma arzusunu simgeliyordu.
Atölyesinde dolaşmayı sürdürdüm; sanki o, yaşamın kaosunun içinde bir 
sıçrayış yapmış ve evrene katılmayı istemişti. 

Dışarı çıkıp bir doktor çağırmak üzere apartman kapısına yöneldiğimde saat 
15:00’ti. Saatin tik takları, yaşam ve ölüm arasında gidip gelen düşüncelerimi 
yankılanıyordu. Hastaneye göre, Kafatası çatlamış; bu, bir başkaldırı ve 
yıkımın görsel yansımasıydı. Ameliyatta boydan boya kesilen göğüs kemiği, 
gövdesinden dışarı fışkırmıştı. İyileşecek dediler. O hala bizimleydi. Buradaydı!
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